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HISTOIRE DE CREER L’AMBIANCE.......

11 faut de I’audace —et de 1’orgueil — pour écrire une piece. Tant pis, ¢’est fait. Mais....
Ceux qui chercheront ici une profession de foi, une théorie dramatique, un essai, pour tout dire, ou
méme une auto-biographie, seront dégus, déroutés,voire surpris. C’est la régle du jeu.

On part sur une idée précise, parfois méme sur un projet parfaitement défini, et puis...la logique
perd du terrain,trahit, déclare forfait. C’est explosif, d’écrire. Le risque, quand on pense a des
personnages, est de manguer de vigilance. On croit dominer son sujet, et soidain, a la relecture, on
sourcille. L’imagination a cheminé, s’est imposée quand méme on croyait la maitriser. Et c’est bien
ce qui s’est passé ici.

Au départ, il y avait quatre personnages sérieux, slrs de leur affaire, soucieux d’étre didactiques et
convaincants dans leur discours. A D’arrivée, il y a quatre individus fragiles, inconstants, limités,
pragmatiques, humains pour tout dire.

Ils n’en ont pas conscience : la réalité se venge souvent de la théorie. On peut tout batir ou rebatir
sur une feuille vierge, et tout se tient. C’est bien. Mais, que le quotidien survienne...on est bien vite
démuni. Epictéte conseille toujours de se consacrer a « ce qui dépend de nous ». Le drame, a la
vérité, ¢’est qu’on risque alors de se consacrer a peu de chose....

Aussi, ce qui suit n’est-Ce qu’une simple histoire. Les destinées se croisent parfois sans qu’on n’y
puisse rien. Une banale tranche de vie dont chacun tirera la morale qui lui convient. Si, toutefois,
bien sdr, il en éprouve la volonté.

Allez, bon voyage....

Gilles Magréau
Aolt 1974



LA REPETITION

Quatre tableaux et un épilogue se succédent dans un lieu assez quelconque, puisqu’il s’agit d’une
salle de travail, une salle de répétition polyvalente, pouvant étre encombrée, ou meublée d’objets
hétéroclites, d’affiches au mur, de maquettes de décors, etc...

Pas d’impératifs de costumes ou d’accessoires. Tous les protagonistes sont habillés de maniére trés
ordinaire. Toutefois, une salle bien obscurcie ne serait pas négligeable, surtout pour le déroulement
technique de 1’épilogue.

PERSONNAGES

§ PAUL, jeune acteur

§ MICHEL, jeune acteur

§ JEROME, jeune acteur

8 ANNIE, jeune actrice
Premier tableau............. p: 4
Deuxie¢me tableau.......... p:15
Troisieme tableau......... p: 23
Quatriéme tableau......... p: 32
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PREMIER TABLEAU

(PAUL et MICHEL apparaissent de chaque cété du plateau. Ils se dirigent ['un vers [’autre, main
tendue. Ils se croisent et vont chacun saluer quelqu’un, en coulisse. Ils parlent en méme temps, fort
et longtemps. Au bout d’'un moment, leur bavardage juxtaposé les géne. Ils se taisent, se retournent
lentement, et se découvrent mutuellement.)

PAUL
Tiens, vous étiez 1a, vous ?

MICHEL
Tiens , meuuuusieur Oualis, je ne vous avais pas vu !

PAUL
Moi non plus! remarquez, pour vous Vvoir, meuuusieur Foutouna, il faudrait vous éclairer
beaucoup...

MICHEL
Moquez-vous, moguez-vous, meuuuusieur Oualis ! Votre remarque désobligeante ne peut pas me
frapper. Vraiment !

PAUL
Ah ! Elle ne vous a pas frappé, ma remarque ?

MICHEL
Non ! Elle ne m’a pas frappé !

(s répetent ces deux repliques deux ou trois fois, en crescendo. Puis PAUL sort un marteau de sa
poche et frappe MICHEL.)

PAUL
Et maintenant ?

MICHEL (Imitant Gilbert Bécaud.)
Que vais-je faire,
De tout ce temps, que sera ma vie....

(PAUL prend un marteau de plus en plus gros, et a chaque fois qu’il frappe, le « chanteur » change.
Finalement, une pichenette sur la tempe raméne MICHEL a son état normal.)



PAUL
Qu’avez-vous, meuuusieur Foutouna ?

MICHEL
J’ai regu un choc !

PAUL
Ah oui ? Et quand ¢a ?

MICHEL
Quand j’ai appris que je devais faire un numéro avec vous !

PAUL
Vous étes mon nouveau para-tonnerre ?

MICHEL
\otre nouveau par-te-nai-re, ouli.

PAUL
Eh bien, commencons a répéter. Allons-y.

MICHEL
Allons-y.

PAUL
Qu’est-ce qui vous prend ?

MICHEL
Qu’est-ce qui vous prend ?

PAUL
Pourquoi redites-vous tout ce que je dis ?

MICHEL
Vous m’avez dit de répéter, je répéte. Et bien, d’ailleurs. Je suis doué, n’est-ce pas ?

PAUL
Il ne s’agit pas de répéter mes phrases, mais mon numéro : il s’agit de le refaire plusieurs fois, pour
qu’il soit bien au point.

MICHEL
Et vous mettez longtemps, pour mettre un numéro au point ?

PAUL
Cela dépend du numéro...

MICHEL
Je vous parie que moi, je vous mets un numéro au point le temps que vous comptiez jusqu’a trois !



PAUL
D’accord !

MICHEL
Fermez les yeux, et comptez.

(PAUL ferme les yeux et compte jusqu’a trois, pendant que MICHEL lui colle un chiffre sur la
main.)

PAUL
Alors, ce numéro ?

MICHEL
Fermez la main, regardez sur votre main : vous avez un numero au poing !

PAUL
\Vous étes béte ?

MICHEL
Non, je suis clown. Et vous ?

PAUL
Moi, je suis fatigué....

MICHEL
Drole de métier. C’est fatigant ?

PAUL
Fatigu¢ d’entendre vos stupidités !!!

MICHEL
Ne vous fachez pas. Travaillons...si vous n’étes pas fatigué.

PAUL
Non, ca va.

MICHEL
Alors, vous étes fou ! Vous venez de me dire que vous étiez fatigué. ..

PAUL
Pas moi ! C’est vous qui...

MICHEL
Non, moi je suis en pleine forme. Je respire a pleins poumons, je parle a pleine voix...

PAUL
Parlez plus bas....

MICHEL (S étant accroupi.) C’est assez bas, comme ¢a ?



PAUL
Ca suffit. Taisez-vous !!! Et répétons, d’accord ?

MICHEL
............ (Il articule sans parler.)

PAUL
Qu’est-ce qui vous arrive ?

MICHEL
........... (Méme jeu.)

PAUL
Eh bien, répondez !

MICHEL

Ecoutez. Je voux bien étre votre partenaire. Mais a partir de maintenant, arrangez-vous pour ne pas
dire toujours le contraire de ce que vous avez dit trente secondes avant. Je suis fatigué. Je ne suis
pas fatigué. Taisez-vous. Répondez. Comment voulez-vous que je m’y retrouve... ? Bon, alors,

comment se déroule votre numéro ?

PAUL
C’est trés simple. Je vous donne des coups de pied, et vous faites comme si vous ne les sentiez pas.

Alors, je frappe de plus en plus fort.

MICHEL
Je...vous....comprends pas.

PAUL
\Vous allez voir. Ne bougez pas.

(MICHEL se fige. PAUL lui donne un coup de pied.)

MICHEL
Aie Il

PAUL
Non ! Vous devez faire comme si vous ne sentiez pas le coup de pied !

MICHEL
Comme ¢a ? (Il lui donne un coup de pied.)

PAUL
Ale Il

MICHEL
Vous voyez bien que c’est difficile...

PAUL
Recommencons.



MICHEL (Avant que PAUL ait frappe.) Aie !

PAUL

MICHEL
Aie ! Aie ! Ale ! J’ai oublié de vous dire.....

(Entre JEROME, trainant une énorme valise.)

JEROME
Bonjour madame.

PAUL
Faites attention a ce que vous dites !

JEROME
Oh, pardon, mademoiselle. Vous étes la directrice ?

PAUL
Non !!! C’est lui....

JEROME

Ah'! Bonjour, monsieur le curé. C’est vous le directeur ? C’est curieux, de voir un prétre directeur.
(Il parle trés vite, comme les timides.) On s’attendrait plutét a un directeur de
conscience...ouaf...ouaf...ouaf..., tenez, vous avez vu ? Je sais faire le chien. C’est difficile a
articuler ca, entre parenthéses, en francais aussi, d’ailleurs. Il ne faut pas dire : je chais faire le sien,
ou ce jeai faire ce lien, sinon on ne me reprendrait pas, pardon, on ne me comprendrait pas. Trés
drole, n’est-ce pas? Ah; ah, ah! Vous avez devant vous un comique. Guili, guili, guili...On
s’amuse avec moi, non ? Tous les enfants vous le diront. Ou plutdt pourraient vous le dire, si
J arrivais un jour a présenter mes sketches. Regardez. Je sais faire le chien, le chat, le rat, I’éléphant,
le colibri, pardon, ¢a, c’était le merle, la taupe, la carpe, la crevette vivante, la crevette morte, la
crevette en train de mourir, le crapaud buffle, le buffle devant le crapaud, la grenouille qui veut se

faire aussi grosse que le beeuf...

MICHEL
Non, non, non, Vous n’allez pas éclater ici ?

JEROME
Pourquoi voulez-vous que j’éclate ?

MICHEL
Allez, allez, on connait la fable....

JEROME
Aucun affable ne fait ce numéro ! C’est moi qui 1’ai inventé. Toute ressemblance avec un affable

existant ou ayant existé ne serait que pure coincidence. Maintenant, si vous voulez parler des
poésies de La Fontaine, c’est ma source....



PAUL
D’habitude, c’est plutdt le contraire, c’est la source qui devient la fontaine...Mais que disiez-vous ?

JEROME
Je disais que moi, monsieur le curé...

PAUL
Mais, je ne suis pas prétre....

JEROME
Dans mon numéro, elle réussit !!!

MICHEL
Qui réussit quoi ?

JEROME
MA grenouille réussit a étre aussi grosse que MON beeuf. Démonstration ! Le beeuf (Il prend une
posture.) Et maintenant, la grenouille (Méme posture.) . Différence ?

PAUL
Aucune !

JEROME
Alors, vous étes convaincu ? Vous m’engagez, monsieur le curé ?

PAUL
Mais, je ne suis pas prétre, mon dieu non...

JEROME
Comment m’avez-Vous reconnu ?

PAUL
Moi ?

MICHEL
Lui ?

JEROME
Oui "' Vous ! Lui ! Vous m’avez bien dit « mon dieu »...Comment avez-vous deviné ?

PAUL
Moi....je...mais, c’est une fagon de parler...mon dieu...

JEROME
Ah 'Vous voyez !'Vous m’avez a nouveau dit « mon dieu »...Merci, mon fils... !

PAUL
De rien....papa.

MICHEL (Il éclate de rire.) Non, la tu déconnes. Arréte ton cirque, on n’y est pas.
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PAUL
Si, justement, on jouait les clowns....

JEROME
Il faut toujours que tu casses nos improvisations, avec tes calembours a deux balles.

PAUL
Reconnaissez qu’on ne s’en sortait pas de cette histoire de dieu. Franchement, tu y croyais ?

MICHEL
A dieu ? Il y a longtemps...Plus maintenant, tu vois...

PAUL
Je ne te parle pas de religion, je te parle de la scéne qu’on improvisait...

JEROME
Peut-étre. N’empéche que notre idée de clowns est bonne. Ca partait bien votre duo des deux types
qui ne s’entendent pas. SUr qu’on peut accrocher le public, avec ce truc.

MICHEL
On l’accroche pendant les deux premiéres minutes, apres...

PAUL
Apres, c’est le talent qui parle, mon vieux.

JEROME
Le talent ! Ah, ah, ah ! On est entre nous, alors parlons-en, du talent. Qu’est-ce que ca veut dire, le
talent ?

MICHEL

Heu...eh bien, c’est un ensemble de dispositions...innées...ou acquises...qui font que tu
peux...enfin, que tu as les moyens de...et merde, le talent, c’est le talent, ¢ca ne s’explique pas.

JEROME
Et voila. La peste, c’est la peste. La pauvreté, c’est la pauvreté. I’intelligence, c’est ’intelligence.

PAUL
Il n’a pas dit ¢a, tu interprétes. ..

JEROME

Je n’interpréte rien du tout. Je pousse a bout un raisonnement, si on peut parler de raisonnement...et
puis a quoi bon? On en a déja assez parlé, pour savoir que ce qu’on appelle le talent, ¢a n’est
jamais qu’une invention destinée a persuader monsieur-tout-le-monde qu’au départ, il n’est pas
armé pour étre acteur. Et comme, en plus, personne n’est capable d’expliquer ce que c’est...Tu as
vu Michel bafouiller tout-a-1’heure, non ? On n’est pas prées de...Allez, on n’est pas la pour faire
une conférence sur le talent. On n’est pas plus avancé que tout-a-1’heure. ..
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PAUL

On n’y arrivera jamais. Vous voulez mon avis, les gars ? Ca va nous prendre un temps fou de créer
un spectacle de toutes piéces. Surtout, qu’en plus, personne ne note ce qu’on trouve ! Quand on
arrive a trouver quelque chose....Et on a promis le spectacle pour dans deux mois. On n’est pas
dans la merde, tiens. Tu as eu une bonne idée, Michel, de nous lancer dans cette aventure....

MICHEL

Oh, oh, oh, oh ! Au départ, tout le monde était bien d’accord, non ? Et puis tu oublies une chose :
nous ne sommes pas les premiers a tenter 1’expérience. Il y a plein de compagnies qui sont
parvenues au bout. Alors, pourquoi pas nous ?

JEROME

Pourquoi pas nous? D’abord, je vais te dire une chose. Les créations collectives des
autres...Créations collectives de monsieur X, ou de madame Y, oui ! Enfin, réfléchis : dix mecs,
vingt mecs sur un plateau, allez-y les gars, montez un spectacle, faites ce que vous voulez,
improvisez...Ca fait un sacré paquet de cons en train de gesticuler....

MICHEL
A vingt, je ne dis pas...mais a trois...

JEROME
A trois, ¢a fait un paquet de cons qui est plus petit, c’est tout. Et encore, eux, au moins, ils ont peut-
étre un canevas précis. Tandis que nous...

PAUL
Tu exageres, mon vieux. On en a un, de canevas...Deux clowns...

JEROME
...qui doivent répéter leur numéro...avec, de temps en temps, des interventions d’un type qui veut a
tout prix placer sa camelote... ! Tu appelles ¢a un canevas précis ?

MICHEL
Si ¢a ne te suffit pas, on s’arréte et on en rediscute...

JEROME
Ca fait six mois, qu’on en discute. Non, non, je suis d’accord avec Paul, on n’y arrivera pas. Il faut
s’attaquer a autre chose.

PAUL
C’est vite dit. A quoi ?

JEROME
A une piéce déja écrite, on gagnera du temps. Et & un truc dréle, oilant, irrésistible. Moi, je redis ce

que j’ai toujours défendu : le spectacle qui marche le mieux, en ce moment, c’est la piece a
sketches...

PAUL
Et tu en as, des pieces a sketches ?
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JEROME
Faut voir.

PAUL
Qu’est-ce que tu en penses, Michel ?

MICHEL

J’en pense que j’en ai marre de nous voir encore une fois abandonner un projet ! J’en pense que j’en
ai marre de nous voir changer d’avis en cinq minutes ! J’en pense que j’en ai marre de travailler
dans ces conditions ! J’en pense que je fous le camp ! (Il sort.)

PAUL (Le poursuivant.)

Si on ne plus discuter sans que tu te mettes en colére...Michel...attends...... (PAUL revient.) Il a
I’air vachement en rognes. (Il enfile sa veste.) Je vais essayer de le rattrapper. Je n’ai pas entendu sa
voiture démarrer, il doit étre parti au bistrot. C’est toujours l1a qu’il va, quand il est en colere. Salut,
Jérdme, a demain. (Il sort.)

JEROME
A demain. (Il mime.) La grenouille, le beeuf ...parfaitement con. Et, en plus, je suis slr que ¢a ne

fait rigoler personne... (Il fouille dans la poche de sa veste.) Et plus de cigarettes ! Ah, nom de dieu,
quelle soirée !

ANNIE (En coulisse.)
Jérdome ? Jérdbme ?

JEROME
Je suis la. Qu’est-ce qu’il ya ?

(Entre ANNIE)

ANNIE

Je te cherchais partout. Tu veux bien essayer ton costume, s’il te plait ? Fais attention, il est juste
bati...

JEROME

Tu as travaillé drolement vite...Il a de la gueule, vraiment...
ANNIE

Ou sont les autres ?

JEROME

Je pense qu’ils sont au bistrot...

ANNIE

Déja ?

JEROME

On s’est engueulés, Michel et moi. ..
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ANNIE
Ah bon ? Alors, d’ici un quart d’heure, maximum, vous vous remettez au travail....

JEROME
Cette fois, je n’en suis pas str. Michel a dit qu’il foutait le camp...

ANNIE (Petit rire dubitatif, puis ;) Alors, tu te sens bien dedans ?

JEROME
C’est parfait.

ANNIE

Attends. Arrange un peu le col. Non, laisse-moi faire. (Elle vient a lui, profite de ce qu’elle le tient
derriere la nuque pour lattirer a elle et ['embrasse longuement. Lui, surpris au départ, se laisse
faire.)

JEROME
Enfin....tu peux m’expliquer....qu’est-ce que tu fais ?

ANNIE

Ca. (Elle I’embrasse a nouveau. Cette fois, il la repousse.)
JEROME
Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Qu’est-ce qui te prends, Annie ? Si Paul arrivait. ..

ANNIE
Paul m’est complétement indifférent.

JEROME
C’est nouveau ! Et...depuis quand ?

ANNIE
Depuis...environ deux minutes...

JEROME
Tu te moques de moi ? Tu vis avec Paul depuis trois mois...C’est méme lui qui t’a amenée dans la
Compagnie. Et d’un seul coup, tu décides...

ANNIE
J’étais avec Paul pour pouvoir t’approcher, Jérome....

JEROME
Qu’est-ce que tu racontes ? On est en plein vaudeville, ou quoi ? Pour m’approcher ?

ANNIE
Oui. Je t’aime, Jérome...

JEROME
Dis, tu ne trouves pas notre duo un peu mélodramatique, non ?
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ANNIE
Laisse-moi parler. J’irai jusqu’au bout. Je t’ai vu jouer, I’année dernic¢re...C’est depuis ce moment
que...

JEROME

Ecoute-moi bien, Annie. Que la piaule de Paul soit trop petite pour toi, c’est ton probléme. Que
I’envie te prenne de vouloir faire I’amour dans un lit aussi large que le mien, ¢a te regarde. Mais,
premiérement, demande 1’avis du propriétaire, et, deuxiémement, sache que ce propriétaire n’a pas
envie de faire entrer le théatre dans sa vie privéee. Alors, tes roulements d’yeux et tes soupirs de
diva, tu en fais un paquet et tu te les envoies en poste restante, ¢a pourra te resservir un jour. Et
maintenant, salut, je vais acheter des cigarettes.

ANNIE

Dans ce costume ? (Il enléve son costume et le lui jette au visage.) Qu’est-ce que tu joues bien !

JEROME (Excédé .)
Je ne joue pas, en ce moment ! Laisse-moi tranquille !

ANNIE
Comme tu voudras, mon chéri...

JEROME
Ta gueule ! Taille-toi !!! Fous le camp.....(Il veut la frapper, hors de lui. ANNIE se sauve.) Fous le
camp....(Il se prend la téte a deux mains, et comme pour lui-méme :) ...ou je te viole.

(Noir sec.)
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DEUXIEME TABLEAU

(VOIX OFF : « Deux jours plus tard, méme heure, méme endroit. ».....) (Les quatre entrent, texte en
main.)

MICHEL
Moi, je veux bien qu’on essaie, mais je ne suis pas convaincu du tout.

PAUL
Tu disais la méme chose hier, et tu t’es marré comme une clé a molette...

JEROME
Tu as de ces comparaisons...Pourquoi n’es-tu pas convaincu ? Tu es toujours amer, Michel ?

MICHEL
(Ca commence a bien faire, tes jeux de mots....

JEROME
...a deux balles, je sais...Mais, a part ¢a, il ne t’amuse pas, ce sketche ?

MICHEL

C’est pas le probléme. Si, si, je le trouve marrant, mais c’est le sujet qui m’arréte. C’est trop
ponctuel, trop anecdotique, tu comprends ? La « Garantie Fonciere », qui s’en souvient ? Une
vieille histoire d’ex-député, compromis dans une histoire de gros sous et dont tout le monde a
oublié les tenants et les aboutissants....

PAUL
On n’a peut-étre plus le fait-divers en téte, mais ce qui est bien, c’est que le sketche dénonce un
comportement général. Au fond, la « Garantie Fonciére », ¢’est pas autre chose qu’un prétexte, je
crois...

MICHEL
D’accord, mais reconnais que ¢a va pas loin.

JEROME

Nous y voila. Tu crois vraiment qu’on peut aller loin avec un spectacle ? Un spectacle, ¢’est d’abord
un spectacle. Et qu’est-ce que ¢a veut dire ? Ca veut dire que tu ne pourras jamais empécher que les
gens qui te regardent suer sur un plateau, n’oublient pas qu’ils sont d’abord spectateurs. lls sont
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sortis de chez eux, ils ont essay¢ d’arriver a I’heure, ils ont sorti leur porte-monnaie a I’entrée et ils
se sont assis dans un fauteuil. Et c’est seulement a partir de ce moment-Ia, si ils n’ont pas trop de
problémes de digestion, qu’ils commencent a s’intéresser a ce qu’on fait. Tu ne trouves pas que ¢a
fait beaucoup d’obstacles pour « aller loin », comme tu dis ? Ce qui compte, en premier lieu, ¢’est
de parvenir a les garder éveillés, et jusqu’a la fin de la picce. Ca, c’est déja un grand résultat, une
premicre victoire, oui. Et puis, ce qui est important, c’est ce qu’on va leur dire pendant une heure,
une heure et demi, deux heures quand on est en forme. Et plus le spectacle leur parlera aux yeux,
aux oreilles, au cceur, plus on aura réussi notre affaire. C’est 1a que le comique intervient...

ANNIE

Tu as fini ta conférence, Jérdme ? On a dit qu’on répétait le sketche, on n’a pas dit qu’on donnait
une interwiew......

(On sent une atmosphére de différend non résolu entre les deux. Pour couper court, PAUL
intervient.)

PAUL

Annie a raison, les gars. Si on ne veut pas se coucher trop tard, il faut s’y mettre tout de suite. Bon,
alors moi, 1’avocat, hier, j’étais 1a. Mon cher client, a ma droite. (MICHEL s’installe.) Et la, le
journaliste avec sa secrétaire. C’est ga ?

JEROME
C’est ¢a. On essaye sans le texte en main ?

TOUS
OK. D’accord. On va voir.

JEROME

Préts ? Top générique. (Musique de générique radiophonique. MICHEL et PAUL se déguisent
sommairement en fétards. ANNIE est assise sur les genoux de JEROME.) Ici, TSF 2000. Amis
auditeurs, bonjour. Voici votre émission « Au cceur de I’actualité ». (Fin musique générique.)
Monsieur le sénateur Berge-Armand, Maitre Tibia-Vignerue, permettez-moi de vous remercier
d’avoir bien voulu nous faire I’honneur d’avoir ’extréme obligeance d’honorer de votre présence
attentive, nonobstant les lourdes et hautes charges qui sont les votres, notre tribune hebdomadaire
« Au cceur de I’actualité ».

MICHEL
De Ceylan.

JEROME
De Ceylan. Actualité...de Ceylan..... Thé de Ceylan...Hu, hu, hu, je n’ai pas pu me retenir.....

PAUL (Cherchant a rattrapper la gaffe, frappant MICHEL)

Mon client, cher monsieur, est un homme d’esprit, vous le constatez. Aussi, permettez-moi,
monsieur le Présid...pardon, cher monsieur, de verser une nouvelle piéce au dossier : cette patente
décontraction intellectuelle n’est-elle pas la preuve la plus tangible de la parfaite quiétude morale de
mon client ? Messieurs les jurés apprécieront.....

JEROME
Maitre, nous n’en sommes pas encore la. Pourriez-vous, afin d’éclairer nos auditeurs, nous faire une
présentation circonstanciée de I’affaire qui nous occupe ce soir ?
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PAUL

Mais avec le plus grand plaisir, cher monsieur. Eh bien, de quoi s’agit-il ? Au fond, on peut dire, en
gros, si vous me passez cette expression triviale mais comprise par le plus grand nombre, on peut
dire que toute cette affaire n’est rien d’autre qu’un coup bas, Si VOUS me permettez cette expression
empruntée au populaire, mais dont I’imagerie naive est tres signifiante, et considérant notre présent
auditoire, tel est bien 1’essentiel, vous ne sauriez me contredire. (Il reprend son souffle.) Coup bas,
disais-je, sciemment porté a 1’encontre de I’indubitable honorabilit¢é de mon client. Et, pour
conclure, je crois pouvoir faire notre cette phrase dont la pertinence n’a d’égale que la profondeur :
« Dieu reconnaitra les siens ! ». Messieurs les jurés apprécieront....

JEROME

J’entends bien, j’entends bien, maitre, et tout en vous remerciant d’avoir bien voulu nous donner ces
précisions d’une clarté...particuliére, je me tourne vers votre client pour lui demander son propre
avis sur cette affaire.

MICHEL

On m’accuse. Trés bien. Je n’ai qu’une réponse a toutes ces calomnies. Premi¢rement, je suis
innocent. Et deuxiemement, la preuve : c’est que je I’affirme.

JEROME
Mais encore ???

MICHEL

Eh bien, eh bien, que me reproche-t-on, en fin de compte ? On a prétendu que j’avais contrevenu
aux honneurs de ma charge sénatoriale en tournant une série de clips publicitaires destinés a la
promotion de la société « La Confiance Pétroliére ». A lire la presse, le grief principal porterait sur
une scéne dans laquelle, filmé devant le Palais du Luxembourg, je déclare : « J’ai confiance en La
Confiance, et j’ai raison. Un sénateur n’a pas le droit de se tromper. » Tels sont les faits. Eh bien,
solennellement, je le proclame ce soir : ces clips ont été tournés sans mon autorisation ! Je suis
donc, au plan moral, absolument étranger a toute cette sinistre affaire.

JEROME
Monsieur le sénateur, tres respectueusement, il m’a semblé entendre qu’il a été prétendu que vous
auriez financé cette campagne publicitaire...

MICHEL
Mais non, mais non, je n’ai rien financé du tout. J’ai fait un don. C’est tout-a-fait différent. Ca n’a
rien & voir avec un financement quelconque... !

PAUL

Bien sir, cher monsieur. Un don n’a aucun rapport avec une opération financiére. Il est
juridiquement impossible de reprocher a mon client le chéque...enfin, le cadeau de Noél qu’il a eu
la bonté d’envoyer au P.D.G. de la Confiance Pétroliére. Cela irait a I’encontre de notre Droit,
fleuron de notre démocratie, et, qui plus est, a ’encontre des principes fondamentaux de la charité
chrétienne. De tout temps, Dieu merci, le cadeau, le don, a toujours honoré 1’expéditeur pour le
plaisir qu’il procure au destinataire. Tenez, cher monsieur, qu’avez-vous offert & votre petit gargon
pour son anniversaire ?
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JEROME
Une bicyclette. Une folie, d’ailleurs. Me croirez-vous ? Avec le rétroviseur, les sacoches et la
trousse de réparation, tout compris, j’en ai eu pour..

PAUL

La question n’est pas la. Répondez sans détour : la justice vous a-t-elle reproché 1’achat de cette
bicyclette ?

JEROME
Non, pas a ma connaissance.

PAUL (Radieux.)
Je vous remercie. Messieurs les jurés apprécieront... !

JEROME

En guise de conclusion, permettez-moi de vous poser, messieurs, une derniére question qui vient a
I’esprit de tous nos auditeurs. Que comptez-vous faire ? Monsieur le sénateur, voulez-vous répondre
tout d’abord ? Nous laisserons, de la sorte, a la défense le soin de conclure.

MICHEL

Cher monsieur, pour vous remercier de I’extréme correction avec laquelle cette tribune s’est
déroulée, je vais vous répondre en toute franchise.

JEROME
Est-ce a dire qu’une fois n’est pas coutume ?

MICHEL
Plait-il ?

JEROME
Non, rien, une petite réflexion qui sera coupée au montage...Il faut bien que nos techniciens
travaillent...Poursuivez, je vous en prie...

MICHEL

Ou en étais-je ? Ah, oui...Voila des années que j’attendais cette minute. Voici enfin venu le
couronnement de longues et patientes années de recherche. Pour moi, une seule chose compte,
désormais, un seule pensée m’habite : Castel-Vesoul !!!

JEROME
Pardon ?

MICHEL

Castel-Vesoul : un petit manoir que je viens d’acquérir dans la Céte d’Or. Oui, cher monsieur, tel
que vous me voyez la, je pars en vacances. Permettez-moi, a ce propos, d’utiliser votre antenne,
puisque 1’occasion m’en est donnée..Oui, en province et a la campagne, on n’est pas toujours pres
de son téléphone...Alld, alld, Placide, tu m’entends ? Suis-je béte...Placide, ¢’est mon voisin a
Castel-Vesoul, un fonctionnaire du Trésor...Alld, Placide ? J’arriverai demain, en fin de matinée.
Alors, mets I’eau du pastis au frais et prépare les boules. Je me charge du pique-nique. A demain.
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JEROME (Un peu dépassé par la situation.) Maitre, le mot de la fin, je vous prie...

PAUL
Cher monsieur, mesdames, messieurs, je serai bref. Le plus fort a toujours raison ! Nous sommes les
plus forts, nous aurons raison. J’en ai terminé.

JEROME

Messieurs les jur...oh, pardon. Il nous reste donc a remercier monsicur le sénateur Berge-Armand et
maitre Tibia-Vignerue, qui ont bien voulu répondre a nos questions. Bonsoir, et & la semaine
prochaine. (Musique de générique de [’émission.)

MICHEL
J’ai été bon, n’est-ce pas ? J’ai été bon ?

PAUL
Mais oui, mais oui.

(Tout en le félicitant, il lui passe un collier autour du cou et ’emméne avec sa laisse.)

ANNIE
Vous vous amusez bien, tous les trois, mais moi, qu’est-ce que j’ai a faire, la-dedans ?

PAUL
Tu es sur les genoux de Jérbme pendant cing minutes, ¢a ne te va pas ? Ton boulot consiste en ce
que le public ne voie pas trop que tu prends ton pied....

ANNIE
Pauvre mec de ....

MICHEL
Vous ferez le ménage de vos alcoves une fois sortis d’ici, ok ? Ca suffit comme ¢a !!!

ANNIE

Oh, toi le jésuite, tais-toi ! Tu baves de jalousie de savoir que je couche avec Jérdme. Et tu attends
ton tour, eh bien, tu peux crever....(Début de crise de nerfs. Elle s’écroule en pleurant. Ils se
regardent tous les trois, avec des gestes d 'impuissance.)

JEROME (Doucement.)
Tiens, prends les clés et pars devant. Je ne rentrerai pas trop tard. Va vite.

(ANNIE part en courant, sans se retourner.)

MICHEL

Les bonnes femmes, toujours la merde, les bonnes femmes. La Compagnie sautera a cause des
problemes de cul, vous verrez !!!

JEROME

Tu exagéres Michel, et tu le sais...

19



MICHEL

Non, je n’exagére pas. Bon Dieu, ouvrez les yeux, essayez de comprendre ce qui se passe ! Ca fait
des années qu’on se bagarre pour s’en sortir. Et on y arrive. Rappelez-vous comment on a
commencé : en costumes de ville et sans chaussures de rechange ! Pas un projecteur ! Rien ! Au raz
du plancher qu’on était. Méme pas un coin de bureau pour taper un courrier ! Le désert, quoi. Et on
a tenu bon. La preuve : maintenant, un théatre a nous, deux camions, vingt spots, et on répete ce soir
notre quinziéme spectacle.

PAUL
Eh bien, de quoi tu te plains ?

MICHEL

Mais vous ne voyez donc pas que cette minette est en train de nous laminer par I’intéricur ? Ca a
commencé par Paul, il y a trois mois. Mais qu’est-ce qu’il t’a pris de ramener ¢a chez toi, au retour
de la tournée d’été ? Tu ne pouvais pas la laisser dans sa colonie de vacances, non ? Il a fallu que
« monsieur » joue les péres nobles et les amants romantiques...

JEROME
On ¢était d’accord pour qu’elle vienne. Elle voulait nous suivre, et on avait besoin d’une fille, a
I’époque ...

MICHEL

J’avais demandé qu’on se donne un délai. Mais, pensez-donc...Tout nouveau, tout beau ! Jolie
petite gueule, carrosserie agréable, mais on ne s’est pas occupé du moteur ! Et quand on voit que le
moteur consomme un comédien aux trois mois, il va falloir fissa faire du recrutement si on veut
tenir le coup, moi je vous le dis.

PAUL

Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? On a besoin d’Annie.Elle est dans tous les spectacles et elle se
débrouille pas si mal que ¢a...Pour le reste, si elle a voulu me quitter pour Jérdme, c¢’est son droit,
non ? Moi, je m’en fous bien.

MICHEL
Tu t’en fous bien ? Ben voyons ! Si tu pouvais voir ta gueule, le matin, quand elle arrive avec
Jérome, et quand, le soir...

JEROME
Tu te projettes, mon vieux. Si, toi aussi, tu pouvais te voir...

MICHEL

Mais, c’est bien ce que je dis !!! Je suis comme toi, il y a quarante-huit heures ! Elle n’est pas folle,
Annie, quand elle dit que j’attends mon tour....Hier, c’était Paul, Aujourd’hui, c’est chez toi qu’elle
laisse trainer ses soutien-gorges, et demain...alors, tu parles d’'une ambiance si, dans trois mois, je
me retrouve entre deux cocus ! (lls veulent protester.) Parfaitement, bientdt le probleme se posera
comme ¢a, VOUS Verrez.

JEROME
Tu crois vraiment qu’on en est 1a ?
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MICHEL

Evidemment. La meilleure preuve..elle est 13, ce soir. Au lieu de répéter, on en est a spéculer.
J’évalue mes chances d’ouvrir mon pieu a Annie, toi de la garder dans le tien, et Paul, qui ne veut
pas I’avouer, de la récupérer dans le sien ! Voila ou nous en sommes.

PAUL

Les gars, les gars, les gars, il faut penser a autre chose. Il faut s’occuper les méninges, il faut
travailler...il faut...je sais pas quoi, mais il faut trouver. Michel a raison. On coule, les gars. On
coule. Mais, on sait ou est la bréche. Alors, merde quoi ! On n’a pas tout quitté, on n’en a pas bavé
pendant cing ans pour se jouer une nana au 421 ! Allez, on bosse encore un peu et on finit la soirée
chez moi. J’ai encore une bouteille de vieux marec...

JEROME
Bon. On reprend ou on parle de ce qu’on vient de répéter ?

MICHEL
Je crois que ce serait mieux qu’on débriefe...D’accord ?

LES DEUX
OK.

PAUL
Moi, je trouve qu’on charge trop les personnages. Je veux dire, il vaudrait peut-étre mieux ne pas
trop les caricaturer. Ca les rendrait plus vrais, plus plausibles.

MICHEL

Ca, c’est vrai. Mais il y a plus important. Est-ce que tu crois que ¢a se passe vraiment comme ¢a, a
la radio ? Les types en fétards, le journaliste qui pelote la secrétaire...enfin, toute cette ambiance
déconnante, je trouve que ¢a désamorce notre parti-pris de dénonciation.

JEROME

Tu crois que c’est important, de savoir si ¢a se passe vraiment comme ¢a ? C’est plutot I’idée qu’on
s’en fait qui compte, et surtout, attends, comment est-ce que je pourrais expliquer c¢a clairement ?
Apres tout, il vaut mieux montrer 1’idée qu’on s’en fait, pour bien faire comprendre qu’il ne faut pas
que ¢a se passe comme on le montre. Tu saisis ? Comme ¢a, méme si ce n’est pas exactement la
réalité, on a toujours montré ce qui ne doit pas exister.

MICHEL
Oui, vu sous cet angle-1a....mais quand Paul dit qu’on caricature les personnages....

JEROME

Eh bien, tant mieux, ca les démystifie. Tiens, j’ai eu la curiosité de faire des recherches sur la
« Garantie Fonciére ». Tu sais, quand tu dis dans le sketch, attends... « je suis innocent, et la
preuve, c’est que je I’affirme... », tu vois ou c’est ? Bon, eh bien, c’est presque textuellement la
phrase que le vrai type...comment est-ce qu’il s’appelait ?....Rives-Henrys.. c’est ¢a, a dit dans une
déclaration officielle. Ca a 1’air déconnant au premier abord, mais au deuxiéme rabord, comme dit
Paul, ca peut donner a réfléchir. Tu comprends, le public se marre. Bon. Et la petite phrase rigolote
lui reste en écho dans les oreilles...

21



PAUL

Oui, c’est vrai. Ca me rappelle mon oncle...Il y a un dessin qui I’a fait se marrer pendant au moins
un mois, tous les soirs. Ca représentait 1I’Arc de Triomphe, avec le tombeau du Soldat Inconnu. Un
jour de cérémonie avec De Gaulle, Kroutchev, Eisenhower et Mao tsé Toung. Tu voyais le soldat
inconnu sortir de son tombeau avec son casque, son fusil et tout son barda, et il se mettait a gueuler
«Alors, oui ou merde, ¢a vient ce désarmement ? ». Alors, mon oncle, tous les soirs, avant de
s’endormir, il se payait son quart d’heure de rigolade avec ¢a. Maintenant, a chaque fois qu’on lui
parle d’Arc de Triomphe, c’est plus fort que lui, il a du mal a bloquer un fou-rire.

MICHEL
Il a I’air bizarre, ton oncle.

JEROME

Bizarre ou pas, ¢a confirme ce que je disais. L’humour,c’est dévastateur, ¢a ne pardonne pas. Apres
le spectacle, chaque fois qu’on entendra un sénateur, ou un député, parler a la radio, je suis str qu’il
y aura des gens qui se pousseront du coude, en disant « Tu te rappelles, au théatre, Berge-Armand,
avec son collier de chien, on dirait qu’il a la méme voix, le gars qui parle en ce moment... ». (Il
rit.) Tu n’es pas convaincu ?

MICHEL

Oui, oui. Apres tout, si, sur deux cents spectateurs, il pouvait déja y en avoir deux ou trois qui,
apres le spectacle, écoutent d’un peu plus pres ce que leur raconte le député du coin ou le sénateur
d’en face, ¢a ne sera pas un mauvais résultat...Et on se sera toujours bien marré. Vous n’avez pas
soif, les gars ?

JEROME
Moi, j’ai des envies de vieux marc, d’un seul coup...

PAUL

Comme c’est curieux, j’en ai justement chez moi. (Il passe sa veste, un papier s’en échappe.)
Qu’est-ce que c’est ? Ah, tiens, ¢ca tombe exactement dans ce qu’on disait. C’est une phrase de
Braque, le peintre. Je ’avais recopiée pour vous la montrer. Ca collerait vachement bien dans nos
documentations pour présenter le spectacle. Ecoutez-ca: « Contentons-nous de faire réfléchir.
N’essayons pas de convaincre. » Qu’est-ce que vous en dites ?

MICHEL
Impeccable ! C’est tout-a-fait ¢a.

JEROME
Apres tout, on n’aura pas volé une tournée de vieux marc.

(lls sortent en blaguant. Noir progressif.)
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TROISIEME TABLEAU

(Voix off : plusieurs jours ont passé.) (Entre ANNIE. Elle a une veste de costume a la main, elle
coud. Soudain, rageusement, elle jette le costume.)

ANNIE

Terminé ! La bonne a fini son ouvrage ! Et ¢’¢était son chant du cygne, a la bonne ! (Elle se tourne
vers le public.) Ce n’est pas pour imiter Giraudoux que j’ai droit, maintenant, 8 mon monologue,
c’est parce que j’en ai assez de jouer les utilités. Moi aussi, je peux parler. Moi aussi, je suis capable
d’énoncer des théories qui valent bien celles de Jérome, celles de Michel...quant a Paul...c’est moi
qui lui ai suggéré tout ce qu’il pense du théatre et de son métier. Mais ¢a, il n’a jamais voulu le
reconnaitre...On a sa dignité ! Qu’est-ce que j’étais, pour lui ? Pourquoi a-t-il accepté de me
ramener chez lui, il y a trois mois ? C’est peut-&tre la question que vous vous posez, vous ? C’est
vrai, a la réflexion,, nous, nous connaissons notre histoire, tandis que vous, vous la découvrez au fur
et a mesure. Et elle doit vous sembler bizarre, notre petite vie. Allons, reconnaissez-le, il n’y a pas
de honte ! Nous sommes entre nous, et je ne le répéterai pas. Vous n’imaginiez pas du tout comme
ca notre existence, n’est-ce pas ? Et pourtant...je sais, je sais, vous allez me dire : nous sommes au
théatre, c’est romancé. Vous dramatisez pour nous intéresser jusqu ‘au bout...Si, si, si, c’est bien ce
que vous pensez, vous monsieur ? Est-ce que je me trompe, madame ? Bon, d’accord. Nous
sommes au théatre. Mais les gens que vous voyez la, dans la lumiére, ils sont comme vous. Paul
fume des Gauloises, qu’il achete au bureau de tabac, comme vous. Jérome a conduit sa voiture au
garage avant de venir. Ennuis d’allumage, dit-il. J’en doute, il n’y connait rien, comme vous. Et
Michel vient de recevoir sa facture de gaz majorée de dix pour cent. Il avait oublié de la payer,
comme vous. Et moi, oh moi...j’ai I’impression que ¢a vous intrigue de me voir vous parler ainsi,
directement, en essayant de vous regarder dans les yeux. C’est stupide, vous savez : On dit souvent
que le public est un monstre aux mille visages...Vous n’avez pas 1’air bien méchant. Siirement,
parmi vous,certains sont en train de se dire: « Elle est pas mal roulée, la petite.. », d’autres
pensent : « Elle a pas bient6t fini de nous agresser comme ¢a ? On lui a rien demandé. » Certains
futés se demandent sans doute: «Elle improvise ou c’est un texte écrit, qu’elle dit en ce
moment ? » Quelle importance, apres tout, que le texte soit écrit ou non ? Ce qui compte, c’est que
moi j’aie pu vous parler comme ¢a, simplement, pendant quelques instants. Parce que, vous savez,
au théatre, on se sent parfois terriblement seule. (Elle est souriante, mais change brusquement
quand ses yeux tombent sur le costune qu’elle avait abandonné au début du monologue.) Ma Vie,
ma vie a moi, elle est 1a ! Pour eux, je suis la femme ! La femme qui fait la cuisine ! La femme qui
reprise les costumes ! La femme qu’on bascule dans son lit! J’avais pourtant révé d’autre chose.
Toute petite, j’ai vite eu la certitude que, si mon frére entrait a I’Université, j’y entrerais, moi aussi.
Nous étions, lui et moi, de fervents lecteurs. Nous avions 1’un et ’autre des idées précoces et bien
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arrétées, que personne chez nous ne nous empéchait d’exprimer. Et tous les deux, nous sommes
entrés a 1’Université. On lui enseigna beaucoup de choses. A moi aussi. Mais ce que j’ai appris
finalement, moi, c’est que ma vocation essentielle était de me préparer a I’amour d’'un homme bien
sous tous rapports ! Alors, je me suis cabrée, j’ai dit non. Je n’ai pas voulu faire de ma culture un
moyen de rester a la hauteur de celui qui pourrait un jour m’épouser. J’ai cherché un métier ou je
pourrais me prévaloir des mémes responsabilités qu’un homme. Quand je les ai rencontrés tous les
trois, ces trois mousquetaires qui se disaient progressistes, j’ai cru trés honnétement que je pouvais
étre le quatrieme. « A jeu égal, sans différence. », m’avaient-ils dit. Quelle sombre farce !!! Méme
au bridge, on a plus d’égards pour le quatriéme : il se sent indispensable, y compris quand il fait le
mort ! Moi, quand je fais le mort, c’est toujours au début du spectacle. Depuis que je suis avec eux,
jamais je ne suis sortie des petits roles, de la « figuration intelligente », comme ils disent. Mais,
qu’est-ce qu’ils me reprochent ?

(Entre JEROME.)

JEROME
Mais rien, ma chérie !

ANNIE
Comment, tu...

JEROME
Oui, je. Je, derriére la porte. Je, depuis cing minutes. Je, écouter toi déconner. Je, beaucoup rire...

ANNIE
Arréte de te moquer, avec tes airs supérieurs, tu m’énerves !

JEROME
Chut ! Sois raisonnable. Veux-tu te calmer. (1l veut [’embrasser.)

ANNIE
J’en ai assez que tu me prennes pour une petite fille ou pour une femme quand ¢a t’arrange.

JEROME
C’est tout de méme incroyable qu’on ne puisse pas rester trente secondes en téte-a-téte sans
s’engueuler....

ANNIE
On dirait que tu fais exprés de me pousser a bout...

JEROME
Mais, j’ai rien fait, 1a, tout de suite...Je pensais te faire plaisir....

(Entrent PAUL et MICHEL.)

PAUL
Alors, tu lui a dit ?

JEROME
Pas eu le temps...On s’engueulait...
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MICHEL

Encore ? Tout comme le rire est une forme d’agressivité, je vais finir par croire que, chez Annie, la
colére est une forme d’amour....La preuve, avec moi, jamais un mot plus haut que I’autre...Tréve
de plaisanterie. Nous avons décidé de t’intégrer complétement au spectacle.

ANNIE
C’est vrai ?

JEROME
Si tu m’avais laissé le temps....

ANNIE
Vous me faites marcher. Il n’y a pas de réle féminin.

PAUL
Erreur. Il n’y avait pas de role féminin.

ANNIE
Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

MICHEL

Ca veut dire que Paul est un gentil camarade. Ca veut dire qu’il a passé la nuit a rajouter un sketch a
la piece pour gue tu puisses travailler. Voila ce que ca veut dire.

JEROME
Et voila ce que je devais t’annoncer en arrivant ...

ANNIE (Heureuse.)
Oh...(Elle I’embrasse.)

JEROME
Je n’y suis pour rien, c’est plutot Paul qui....

(ANNIE embrasse PAUL.)

MICHEL
Voila le texte....Va le lire a bouche reposée. ..

ANNIE (Elle [’embrasse et sort.)
Mereci.

MICHEL
Eh bien, c’est une journée qui commence bien.

JEROME
Pas pour moi...heureusement que vous étes arriveés...

PAUL
\ous ne pouvez pas liquider vos problemes chez vous, non ?
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JEROME
Cette nuit, je suis rentré a trois heures, et j’ai dormi tout de suite...merci le vieux marc...

MICHEL
Evidemment, dans ces conditions. ..

JEROME
Bon. On répéte depuis le début, en enchainant sur le premier tableau ?

PAUL
Et en costumes ! C’est bien la premicre fois qu’on a les costumes un mois avant la représentation...

MICHEL
Tu t’occupes des magnétos ?

JEROME
Oui, oui. Onyva?

(Noir. Musique classique trés impressionnante. Soudain, [’enregistrement faiblit et ’appareil tombe
en panne. Voix off : « ah, merde ! enchainez, vite, enchainez ! » De la coulisse sortent MICHEL et
PAUL, habillés en présentateurs avec canne et canotier, tres américains. lls se rajustent, comme si
on venait de les pousser en scene. Sourire commercial, pas de danse sur un tempo de jazz. lls
chantent.)

PAUL et MICHEL

L’histoire sui va suivre est absolument imaginaire
Toute ressemblance avec des faits ou des personnages
Vivants ou ayant existé serait totalement fortuite.

(JEROME entre, habillé de méme.)

JEROME
Apres la version réservée a la télévision, voici la version réservée au théatre !

(Méme pas de danse a trois. Méme tempo de jazz. lls chantent.)

LES TROIS

L’histoire qui va suivre n’est absolument pas imaginaire.
Toute ressemblance avec des faits ou des personnages
Contemporains ne serait pas du tout le fruit du hasard.
Mais alors, pas du tout !

(Voix off : murmures puis cris de desapprobation. Sortie des trois. Mimique pouvant dire : ¢ ’est
comme ¢a, nous n’y pouvons rien. En sortant, ils installent une table et deux chaises. Noir. Puis la

lumiére revient sur MICHEL et PAUL, attablés.)

MICHEL
Si. Ca se passe comme si, mais ¢’est pas comme ¢a !
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PAUL
Mais non, mais non !

MICHEL
Mais si, mais si !

LES DEUX
Tchin (lls boivent.)

PAUL
Enfin, voyons !

MICHEL
Enfin, puisque....

PAUL
Main non, mais non !

MICHEL
Mais si, mais si....

LES DEUX
Tchin ! (lls boivent.)

(I1s vont pour reprendre a « enfin, voyons..., lorque qu’on entend, a la radio...

VOIX RADIO

Derniere minute ! Nous venons d’apprendre la mise en examen de monsieur Roger Bretel, P.D.G. de
la société « La Confiance Pétroliére ». Notre reporter est sur place, dans quelques instants, des
précisions sur cette information. (Musique.)

PAUL
Mon dieu, mon dieu, mon dieu, mon dieu, mon dieu,.....Je suis ruiné ! J’espere que tu pourras payer
mon tilleul....

MICHEL
Avec plaisir. Un P.D.G. en prison, ¢’est trop rare, sous nos climats, pour ne pas...

PAUL
Tais-toi, bolchevik ! L’heure est trop grave....

MICHEL
Rengaine tes épithetes et écoute. Plus fort, la radio, patron....

VOIX RADIO

.... « Ce matin, monsieur Roger Bretel, le dynamique P.D.G. de la « Confiance Pétroliere », société
spécialisee dans le forage, le transport, le stockage, le raffinage et la distribution du pétrole et de ses
dérivés, s’est vu notifier, par monsieur le juge Ecuyer, une mise en examen pour escroquerie et abus
de confiance. De source autorisée, nous croyons pouvoir annoncer que 1’épouse de Roger Bretel
ferait I’objet des mémes poursuites. En fin de matinée, les deux époux ont été présentés au Parquet
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et placés sous mandat de dép6t. Nous ne manquerons pas de revenir sur les développements
ultérieurs de cette étrange affaire... »

MICHEL
Eh ben, les Bretel, ce soir, ceinture..... I(Rire gras, prolongé.)

PAUL
Tais-toi....

MICHEL
Allons, quoi, tu n’es pas de la famille...

PAUL
Non, enfin...c’est-a-dire....un peu....quand méme...je suis....Je suis actionnaire de la societé. Je
suis ruiné.

MICHEL
Condoléances ! (Il ne peut réprimer un fou-rire.) « La Confiance Pétroliére », c’est le « Torrey
Canyon » de la Bourse. Sincérement, elle est bonne, celle-la.

PAUL

Je m’en doutais. 35% d’intérét, net d’impdts, ¢’était peut-étre un peu trop. Pourtant, une flotte de
deux cent cinquante pétroliers, c¢’est un signe de sérieux, tout de méme... Je n’aurais pas di ! La
matiére plastique, voila I’avenir ! J’aurais di faire mon placement dans le produit synthétique.

MICHEL
Je te rappelle que le plastique est un dérivé du pétrole...

PAUL
Seigneur ! (Timidement) L’équipement routier, alors ?

MICHEL
A ton avis, les goudrons sont fabriqués a partir de quoi ?

PAUL

La pierre !!! L’immobilier ! La pierre de taille !'! Voila une valeur sire, sans surprise, stable ! Et
souvent garantie par le gouvernement. Hier, dans une publication, j’ai lu qu’un membre du
Conseil...

MICHEL
Ne sois pas naif ! Tu fais pitié. Tu veux que je te dise ? Les petits épargants, les petits tricoteurs de
bas de laine de ton espece...

PAUL

....sont tous des individus sans morale et sans patrie ! Oui, je sais, tu me I’a déja dit. Il n’empéche,
monsieur, que ¢’est avec mon immoralié et ma tendance apatride que 1’on peut construire la société
de demain qui, sans cela, serait restée une formule creuse de discours électoral....
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MICHEL

Mais oui, mais oui. Encore deux ou trois opérations du style « La Confiance Pétroliére », et ta
société de demain, tu pourras la mettre en viager...(ll regarde sa montre.) Déja six heures moins le
quart ?

PAUL

Quelle heure as-tu dit ? Mon dieu, mon dieu, mon dieu, pourvu que j’arrive avant la fermeture de la
banque. C’est décidé, je revends tout mon pétrole et j’achéte de la pierre. Au revoir. (Il sort en
courant.)

MICHEL

Ne cours pas si vite. Fais attention en traversant le carref...(Bruit de voiture qui freine. Choc. Cris.
Michel devient fataliste en payant les consommation.) Décidément, le petit épargnant sera toujours
la victime des grands spéculateurs. (Rupture.)Musique ! Jéréme, bon sang !!!

JEROME (En coulisse)
Nom de dieu, de nom de dieu, de nom de dieu ! J’ai cassé la bande !

PAUL
Comment as-tu fait ?

JEROME
Comme d’habitude, pardi ! Je lance le magnéto, clac ! cassé net !Qu’est-ce qui a fait le montage ?
Si tu voyais ¢a...

MICHEL
Je crois que c’est Annie...

JEROME
Je vais lui apprendre son boulot, moi, a Annie !!!

PAUL
Tu ne vas pas I’engueuler ? Elle a cru bien faire en s’occupant du montage sonore. Ca nous
avancait. D’ailleurs, c’est toi-méme qui lui as confié les bandes. ..

JEROME
Parce que je pensais qu’elle pouvait le faire. Tu appelles ¢a un collage, toi ?

Michel
C’est pas grave, allez. Pourquoi tu te mets dans cet état ?

JEROME

Mais c’est chaque fois la méme chose ! On oublie un accessoire ? Annie ! On laisse un morceau de
décor ? Annie ! Tiens, I’autre jour, mon costume. D un seul coup, crac, la manche qui lache ! Je suis
resté une demi-heure avec le bras plié pour ne pas larguer le bout d’étoffe. Ca faisait huit jours
qu’Annie devait recoudre I’emmanchure...Et maintenant, la bande magnétique ! Et si ¢a nous arrive
en plein spectacle, qu’est-ce qu’on fait ? « On s’excuse, m’sieurs-dames, mais c’est notre collegue
qui n’a pas fait attention... ! » Tu vas voir ce que je vais lui passer, moi ! Annie !!!
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MICHEL
Attends !C’est moi qui ai fait le montage, hier soir. Je manquais de scotch, alors, j’ai fait les
collages au minimum, voila. Je voulais refaire la bande aujourd’hui, et puis...pas eu le temps...

JEROME
Ah bon ! Annie ne me I’avait pas dit...Je ne pouvais pas deviner, moi...

MICHEL

Tu comprends, quand j’ai vu Annie complétement désemparée devant ses magnétos, j’ai voulu lui
montrer comment faire, et puis, tu sais ce que c’est, hein ? Tu commences, et tu arrives au bout
sans le faire expres. Alors, elle n’a peut-étre pas osé te dire qu’elle s’était contentée de regarder. ..

JEROME
Dans ces conditions...Puisque tu as cru bien faire...

PAUL
Maintenant que ¢’est Michel, tu ne gueules plus...

JEROME
C’est pas de sa faute, il manquait de scotch...

PAUL

Ca, c’est fantastique ! Et si c¢’était Annie qui avait manqué de scotch ! Et si ¢’était Annie qui avait
paré au plus pressé, pour nous permettre de répéter avec la musique, ce soir ! Quand c’est Michel,
¢a va, tu comprends. Mais du moment que ¢’est Annie, 13, tu ne réfléchis pas, tu gueules d’abord !

JEROME
La question ne se pose pas. Puisque c’est Michel qui a fait le montage...

MICHEL

Non, mon vieux. Je t’ai raconté tout ¢a pour essayer de sauver la mise a Annie. C’est elle qui a fait
le boulot mais, effectivement, elle manquait de scotch.

JEROME
Alors, tu t’es foutu de ma gueule ?

PAUL

Non ! Il n’ s’est pas foutu de ta gueule. Il a essayé de t’éviter une nouvelle engueulade avec Annie !
Y en a marre, & la fin ! Tout le monde fait des conneries, alors, accorde-lui le droit a I’erreur, a ton
Annie ! Tu es toujours 13, a la surveiller, et au moindre faux pas, crac ! Sanction !...Merde, ¢a ne fait
que trois mois qu’elle est la. Elle ne sait pas tout, mon vieux...

JEROME
Je suis troublé, Paul.

PAUL
Eh bien, tant mieux.
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JEROME
Pas troublé par ce que tu viens de dire, non. Troublé en constatant que tu défends Annie
systématiquement, en ce moment...

MICHEL
Ah, non ! On ne va pas reparler de ¢a. Qu’est-ce que je disais, 1’autre jour ? Hein, qu’est-ce que je
disais ! Qu’on est en train, tout doucement, de s’empoisonner de I’ intérieur.

(Entre ANNIE.)

ANNIE

C’est drolement chouet‘ge, Paul. Je crois que, dés demain, on pourra répéter. Au fait, Jérome, ca
allait, la bande son ? (JEROME la gifle violemment, et sort.) Jérome, qu’est-ce que j’ai fait ? (Elle
sort a sa poursuite.)

MICHEL
Je te le dis, les bonnes femmes....

PAUL
Heureusement qu’elles sont 1a !

MICHEL
Pauvre....(Sonnerie de téléphone.) Allons bon, le téléphone. (I sort.)

PAUL
Bon, et bien moi, je vais recoller la bande. Parce que, ces choses-la, il faut bien que ca se fasse
aussi.

(11 sort en soupirant. Noir.)
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QUATRIEME TABLEAU

(Entrent JEROME et ANNIE.)

JEROME

Tu as bien compris la situation ? Alors, tu prends ton temps : pense a ce que tu dis, et surtout,
ressens-le. D’accord ? Prépare-toi. (Tout en parlant, il a installé deux tabourets et branché deux
spots plombants au-dessus. Iis s installent. JEROME actionne un magnétophone.)

VOIX OFF

La nuit. La premiere nuit en prison. La premiére nuit en prison pour Roger Bretel et son épouse.
Lattente, la longue attente de 1’aube encourage I’insomnie, ouvre la porte au réve...

JEROME

Oh, ame de mon ame, lune diaphane de mes aurores boréales, m’entendez-vous ?

ANNIE

Oh, cceur de mon ceeur, soleil tropical de mes nuits australes, je vous regois cing sur cing, parlez.
JEROME

Oh, regard de mes prunelles astygmates, nous sommes dans la merde.

ANNIE

Oh, zéphir arachnéen de ma poitrine essouflée, c’est le bordel.

JEROME

Oh, souffle harmonieux de mes lévres gercées, dites quelque chose...

ANNIE
Oh, voix céleste de ma gorge irritée, je vous aime.

JEROME (Rupture.)
Comment ?

ANNIE
Qu’est-ce qu’ilya ?

JEROME
(a ne serait pas t’obliger inconsidérement de bien vouloir redire ta derniére réplique ?

ANNIE
Heu...oui. Oh, voix céleste de ma gorge irritée, je vous aime.

JEROME
Tu es sdre ?
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ANNIE
De quoi ?

JEROME
De m’aimer. En t’écoutant, il faut avoir une jolie dose de bonne volonté pour s’en persuader.
Comment veux-tu que j’enchaine la-dessus, moi ? Recommence.

ANNIE
Bon. Excuse-moi. Oh, voix céleste de ma gorge irritée, je vous aime.

JEROME
Oh, cerveau borné de ma pseudo-partenaire, si vous continuez a donner vos répliques comme on lit
le Bottin, ¢ca va mal se terminer.

ANNIE
Ne commence pas a faire de I’ironie. Ca peut arriver de ne pas trouver tout de suite le sentiment
qu’il faut...

JEROME
Parfaitement. Mais dans ce cas-1a, on le cherche 'l Recommence !

ANNIE (Va pour répondre, et se ravise.)
Oh, voix céleste de ma gorge irritée...je vous...je vous emmerde !!!

JEROME
Eh bien, tu vois, ce n’était pas difficile. Quel cri du cceur ! C’était vraiment du vécu...

ANNIE

Ca suffit I'! Laisse tomber tes grands airs protecteurs, tu veux ? Monsieur-sait-tout-monsieur-voit-
tout-monsieur-connait-tout-monsieur-comprend-tout. J’en ai assez !Assez de tes remarques au
vitriol, de ta condescendance a me faire travailler. Et puis, j’en ai assez de ce petit role que Paul a
rajouté en catastrophe, avec juste ce qu’il faut de fadaises pour que je me sente bien ridicule, des
que j’ouvre la bouche. Oh, voix céleste de ma gorge irritée !!! Tu crois vraiment que c¢’est un cadeau
a articuler, ca, sans éclater de rire, tellement ¢’est creux comme, comme....

JEROME

Comme une canne-a-péche en bambou fendu, si tu manques de comparaison...oh, et puis ¢a suffit
comme ¢a, hein. Si tu t’imagines que je vais supporter tes caprices de diva ! Bien sdr que le role est
stupide. Et alors ? Tu te sens déshonorée de jouer les idiotes ? Ah, je vois ce que ¢’est. Madame ne
« sent » pas son personnage ? Le réle de Madame ne convient pas a la « nature » de Madame ? Elles
est faite pour Shakespeare, Madame ? Dans son berceau, elle révait déja de jouer Phedre, peut-étre ?
Madame ne veut pas galvauder son talent pour un petit personnage qui n’aurait pas la psychologie
tourmentée d’ Antigone !

ANNIE
Pas exactement, mais avoue que ce rdle...

JEROME
Désolé, mais encore une fois, j’avais raison...Mais quand vas-tu comprendre que tu dois tout jouer
pour apprendre ton métier !!! Qu’est-ce qu’il faut te dire pour te convaincre ? C’est mille fois plus
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difficile pour toi de bien jouer les idiotes que de jouer un personnage qui te ressemble ! Oui, c’est
¢a, ton métier. Et si tu n’es pas foutue de le comprendre, retourne a tes costumes (excédé) ou dans
tes colonies de vacances !!!

ANNIE

Cesse de crier comme ¢a, dés que tu me parles, pauvre imbécile. Pourquoi cherches-tu sans cesse a
me blesser, chaque fois que tu m’adresses la parole ? Depuis que je vis avec toi, tu ne manques
jamais une occasion de me faire mal, de me rabaisser, de me traiter comme une esclave...

JEROME
Il vaudrait mieux ne pas parler de ¢a maintenant. Le temps presse, et la répétition...

ANNIE
Tant pis. Cette fois, tu es allé trop loin. Je répete peut-étre avec toi quatre heures par jour, mais le
reste du temps, tu es encore 1a. Et, pour moi, ¢’est ce temps-la qui compte.

JEROME
Pas pour moi, si tu veux vraiment le savoir.

ANNIE
Répete-le ? Ose me dire en face que ¢a ne compte pas, pour toi, de me retrouver le soir dans ton lit ?

JEROME
Tu peux aller te faire baiser ailleurs, et sans scrupules. Othello, je veux bien le jouer, pas ’étre !

ANNIE

Mon cher Jéréme. Pour une fois, rien qu’une fois, si tu avais le courage d’étre naturel, sans te
camoufler derriere ton métier ou derriere les masques des personnages que tu connais
bien...Acceptes-tu le jeu de la vérité ?

JEROME

Pourquoi pas, aprés tout ? Par quoi commengons-nous ?
ANNIE

Par ce que tu m’as dit tout-a-1’heure, tu sais, a propos d’Othello...
JEROME

Oui, et alors ?

ANNIE

Est-ce que tu le pensais vraiment ?

JEROME

Bien sar.

ANNIE

Alors, tu ne tiens pas a moi ?...Moi, je ne compte pas ? Tout ce qui t’intéresse, c’est de venir la pour
y suer quatre heures par jour ? Ca suffit & ton bonheur ?
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JEROME
Puisque tu sais tout cela, a quoi bon poursuivre cette conversation ?

ANNIE
Non. Ce serait trop facile. Je veux que tu m’expliques.

JEROME
Doucement, doucement. Ne renversons pas les roles, tu veux ? Je vais te raconter une petite histoire,
trés facile a comprendre. Il y avait une fois trois types... (Il se verse a boire.)

ANNIE
Cesse de boire comme c¢a....

JEROME

Dommage pour tes instincts maternels : je ne suis pas ton fils. (Il boit et, par défi, se reverse un
verre.) Je continue. Il y avait une fois trois types, trois copains. On pense que le jour de leur
naissance, les fées devaient faire gréve, car tous les trois révaient de la méme chose. Ah, les pauvres
petits enfants... « lls ne feront rien dans la vie », disaient leurs amis ; « ce sera la honte de la
famille », disaient leurs parents, « Des ratés, parfaitement, des ratés, voila ce que vous serez ! »
disaient leurs professeurs. Bref, tous les trois savaient a quoi s’en tenir, pourtant ils ne cessaient pas
de réver a leur projet. Les réves ont ceci de particulier : soit on les oublie, soit on les réalise. Et un
beau jour...(il boit) Suspense...Elle est belle, mon histoire, non ?

ANNIE
Elle est vécue ?

JEROME

Va savoir...Et un beau jour, la vie les a réunis. Comment ? Ca, allez savoir...L’existence a de ces
caprices...bref, ne philosophons pas. La vie les a réunis, disais-je, ce qui leur a permis, en
regroupant leurs forces, de mettre leur projet a exécution...

ANNIE
Quel projet ?

JEROME

Quelle importance ? Les voici donc heureux, confiants, acharnés au travail...Au début, ce fut
vraiment difficile. Pensez donc, on ne vous laisse pas, comme ¢a, sans rien dire aux grandes
personnes, réaliser votre projet. Oh, que non! Il faut « faire ses preuves », il faut « mériter la
confiance », il faut...enfin, il faut faire beaucoup de choses. Alors, les trois amis faisaient beaucoup
de choses et, jour aprés jour, leur projet prenait corps. Or, un soir...(il boit) je continue ?...

ANNIE (Le fixant.)
C’est maintenant que ¢a devient passionnant....

JEROME

Tu ne crois pas si bien dire. Un soir, les hasards de leur travail les conduisirent au bord de la mer.
C’était les vacances. A cette époque-la de I’année, il faut savoir qu’au bord de la mer, on trouve
souvent des groupes de petits enfants qui vivent en collectivité, parce que c’est amusant de passer
ses vacances de cette facon, et aussi parce que ¢a colte moins cher. Et pour s’occuper des petits
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enfants, il y a des presque-grandes-personnes, souvent des jeunes filles, souvent jolies aussi :
bronzées, cheveux au vent, corsage ajusté...enfin, ne nous étendons pas —c’est une image-, Sur ce
sujet.... Tout ceci pour dire que, ce fameux soir, I'une des sus-décrites jeunes filles sut faire ce qu’il
fallait pour plaire a I’un des trois amis, au point que, le lendemain matin, les trois amis se
retrouverent quatre dans leur petite voiture. Sur le coup, I’aventure semblait cocasse, pourtant, elle
devint rapidement moins drole : la louve était dans la bergerie. En effet, la douce monitrice était
nymphomane...Ah, sans doute faut-il expliquer ce que cela veut dire ? Tout simplement que...

ANNIE
Arréte, Jérbme! Tais-toi, pauvre type, jamais je n’aurais pensé que tu oserais...

JEROME
On joue au jeu de la vérité, oui ou non ? Je n’ai pas terminé. ..

ANNIE

Si, tu as terminé ! A mon tour ! Et je n’aurai pas besoin d’histoire, moi ! Pas besoin de refuge pour
te parler en face. Dire que j’ai cru en ce type...Dire que j’y tenais....parfaitement, ne souris pas.
J’avais confiance...je me disais : il va m’apprendre mon métier, il me fera travailler !!! Et je ne
m’étais méme pas rendu compte qu’en face de moi, j’avais un raté...

JEROME
Je ne te permets pas....

ANNIE
Si, tu vas me permettre ! Exactement, un raté, un velleitaire, un impuissant...

JEROME
Cesse de m’insulter ! Je m’en suis abstenu, moi !

ANNIE

Mais je ne t’insulte pas, mon cher Jérome. Et tu le sais trés bien, puisque tu protestes. J’ai des
preuves de ce que je dis, mon petit ami. Hier soir, avant que tu ne rentres, j’ai découvert, oh, tout-a-
fait par hasard, rassure-toi, car hier soir j’y croyais encore...J’ai découvert des lettres...des
courriers...dans lesquels j’ai appris que monsieur Jérome avait refusé des propositions de roles, de
roles dont tu ne cesses de parler, d’ailleurs, et méme, tiens-toi bien, et méme renvoyé des scénarios
de films, sans les lire....

JEROME
Scénarii.....

Annie
Quoi, scénarii ?

JEROME
On dit scénarii. Un scénario, des scénarii. ..

ANNIE

C’est tout toi, ¢a ! Je te traite de raté et tu me reprends sur un point de grammaire ! Mais, justifie-
toi, au moins ! Avoue ! Avoue que tu as peur de partir d’ici. D’aller te battre seul. De quitter tes
petits camarades qui sont toujours de ton avis, qui te laissent agir comme tu I’entends et au milieu
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desquels tu plastronnes sans crainte d’étre contredit ! Reconnais que tu n’as pas os¢ t’en aller ! Que
tu n’as pas osé aller voir si, ailleurs, tu valais autant qu’ici. C’est bien ¢a, n’est-ce pas ? Tu as
préféré ta petite position confortable et privilégiée a la possibilité de parfaire la connaissance de ton
métier : tu n’as pas daigné donner suite a ces propositions...Et tu prétends maintenant me donner
des lecons ? Tartuffe ! Pauvre minable. lls prennent un joli coup de vieux, a présent, tes beaux
discours moralisateurs, non ? Tu te rends compte ou tu en es rendu ? Un ingénieur se recycle, un
ouvrier se perfectionne, méme un fonctionnaire cherche la promotion, mais toi...Tu te complais a
jouer les penseurs, les prophétes, les grands professionnels...Tu as bonne mine ! Si, comme tu me le
disais si gentiment dans la voiture, tout-a-1’heure, je n’ai rien de Liz Taylor, toi, tu es loin de
ressembler a Montgomery Clift ! Ca nous met a égalité. Ose, a présent, soutenir que tu n’es pas un
raté, un velleitaire. Reconnais, pour la premiére fois, que j’ai raison ! Et arréte de boire comme ¢a !
tu t’abrutis !

JEROME

Et aprés ? Qu’est-ce que ¢a peut te faire ? Tu n’es rien, pour moi ! Et comme de mon coté, apres ta
brillante démonstration, je ne représente pour toi que la silhouette d’un impuissant, fous-moi la
paix ! De quoi te méles-tu ? Et de quel droit viens-tu me juger ? Je suis le seul a connaitre les
raisons des refus dont tu parlais. Et le seul a en supporter les conséquences ! Ma vie est ici, parce
que j’ai contribu¢ a fonder cette Compagnie, a la créer de toutes piéces. Sauras-tu jamais ce que ¢a
signifie ? Créer, donner la vie a partir de rien...et tu veux me parler d’impuissance ? Je t’interdis
bien de demander des comptes !!! Petite salope ! Une midinette en mal de play-boy, voila ce que tu
es ! Ton talent, c’est ton cul, et ton avenir le cinéma porno ! Moi aussi, moi aussi, puisqu’il faut tout
se dire, j’y ai cru. Moi aussi, un instant, j’ai eu confiance. J’ai pens¢ que toi, et moi, enfin..que tu
¢tais comme nous. Ah, ’aveuglement des sens ! Ta jolie gueule masque tout, méme I’évidence...Eh
oui, je t’ai cru capable de jouer. En tous cas, avec nous. Mais puisque tu n’es pas foutue de
comprendre pourquoi j’ai choisi de rester ici, avec Paul et Michel, c’est que nous n’avons
décidément rien a faire ensemble, c’est que nous sommes décidément beaucoup trop différents.
Pour moi, réussir, ¢’est bien faire mon travail, ici. Pour toi, ¢’est avoir son nom sur un programme,
ailleurs. Tu saisis la nuance ? Alors, c’est au nom de cette vérité-la, que je ne supporte plus de te
voir, depuis trois mois, semer le trouble et le chaos chez nous !

ANNIE

Tu n’as rien compris ! Egoiste ! Mégalomane aux petits pieds ! Tu vas descendre un peu de ton
piédestal, dis ? La vérité, c’est que tu n’acceptes pas ce que je suis ! Tu ne supportes pas qu’on
puisse maintenant faire, a quatre, autre chose que ce que vous faisiez avant, a trois. Le quart est plus
petit que le tiers, et tu ne veux pas que, pour toi, la part du gateau diminue. Je ne viens pas semer le
trouble, vois-tu ? Quand vous m’avez proposé de venir...

JEROME
Je ne suis pas allé te chercher. La connerie de Paul n’est pas la mienne !

ANNIE
Laisse Paul en dehors de tout ¢a ! Tu ne t’es pas opposé a ma venue... ?

JEROME
Non. A I’époque, nous avions besoin de quelqu’un...

ANNIE
Tu es d’un cynisme épouvantable ! Alors, la premiére venue faisait I’affaire ?
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JEROME
Parfaitement ! 1l y a une chose que tu dois bien comprendre, si ¢’est encore possible : 1’existence de
la Compagnie prime tout le reste. Absolument tout le reste. Est-ce clair, maintenant ?

ANNIE
Y compris vos désirs ? Vos vies personnelles ?

JEROME
Y compris, oui ! Du moins, pour moi.

ANNIE
Tu es un monstre, Jérome...

JEROME

Oui, je sais, tu vas y aller de ton petit couplet : je n’ai pas de cceur, je suis incapable d’un sentiment
humain, je suis devenu un robot a dire des textes...Peut-étre. Mais c¢’est mon probléme et ¢a n’a
aucune importance. Du moment que la Compagnie fonctionne et que nous tenons nos engagements,
I’essentiel est sauvegardé. Ecoute bien ceci, douce Annie : si, un jour, j’avais a faire un choix, ce
qui, semble-t-il, ne saurait tarder, entre toi et la troupe, crois bien que je n’hésiterais pas une
seconde : je te balancerais ! A la santé de la Compagnie !!!

ANNIE
Lache cette bouteille ! Lache cette bouteille 1!

(1ls se battent. JEROME frappe ANNIE et se reléve.)

JEROME
Petite conne ! Et charitable, avec ¢a !

(Il rit et boit a nouveau, tandis qu’ANNIE, étendue a terre, sanglote.)

JEROME

Je te fais confiance !Ce soir, tu trouveras bien un pieu pour t’y faire consoler.a ton futur
bonheur...chérie ! (1l boit) Ceux qui croyaient que ce petit affrontement se terminerait bien en
seront pour leurs frais. N’est-ce pas, Annie, on n’est pas en train de jouer « Qui a peur de Virginia
Woolf ? » | (Rupture complete dans le jeu d’acteur.) Alors, messieurs, qu’en pense le jury ?

(PAUL ET MICHEL entrent, tandis que JEROME, amoureusement, reléve ANNIE.)

MICHEL
Comme ¢a, mon vieux, comme ¢a ! Elle a fait de sacré progres, la petite...

PAUL
Ouais, je n’en reviens pas. C’est pas mon genre, de passer de la pommade, mais cette fois...

ANNIE
Pour une fois, j’ai travaillé, c’et tout...
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JEROME
Tu as travaillé sur un texte, ¢a aussi, il faut le dire. Paul, je te renvoie la pommade...pas de
probléme, hein...quand 1’auteur est acteur...ca sort facilement, ¢a coule, c’est lié...¢a baigne, quoi.

PAUL
Bon. Ca va, ¢a va. Parlons boulot deux minutes. Ca me plait beaucoup, ce que vous faites, tous les
deux. Mais aprés I’avoir vu, je me demande....

MICHEL

Toi aussi ? Je n’osais pas en parler...est-ce qu’on pourrait vraiment intégrer la séquence au
spectacle ? C’est complétement différent du style de départ, cocasse, enlevé, délirant...On se
demande ce que vient faire 1a cette sorte de duel aux allures de psychodrame...Dans la salle, j’ai
peur que ce soit la grande brasse...Tu comprends, Annie, ¢’est pas pour te...

ANNIE

Oui, oui, je comprends....Mais, pour une fois que je trouvais...

JEROME

Ah, oui, ce serait trop stupide d’avoir bossé pour ne pas....(Il titube et se prend la téte a deux
mains) Oh !!!!! Si je tenais le salaud qui a mis du vrai wisky dans la bouteille...Avec tout ce que

j’ai descendu...
(Grand éclat de rire général.)

PAUL
Ben quoi ? Un gag de temps en temps, ¢a tue personne....

JEROME
Non, mais ¢a peut le rendre malade...Nom de dieu.....(Il sort en courant, se tenant le ventre.)

MICHEL
Pour reprendre ce qu’on disait tout-a-1’heure, il y aurait peut-étre un moyen....

(lls sortent en discutant, tandis que le noir arrive graduellement.)
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EPILOGUE

(Noir plateau. Indicatif de flash information radio.)

VOIX RADIO

En cette veille de départ pour les vacances de Noél, nous ne pouvons que renouveler nos conseils de
prudence sur les routes. Au début de cette soirée, en effet, le brouillard a encore fait des victimes. A
la sortie de 1’autoroute A 10, une voiture pilotée par un jeune comédien, Jérome Feller, sans doute a
cause de la mauvaise visibilité, est venue s’encastrer sous un camion qui circulait en sens inverse.
Le choc, d’une rare violence aux dires des témoins, a été impitoyable. On déplore trois morts et une
blessée grave, une jeune femme transportée a 1’hopital dans un état critique. Donc, une fois de plus,
chers auditeurs, une grande prudence pour de bonnes vacances. (Musique.)

(Trois spots s allument sur le plateau, éclairant seulement les visages de JEROME, MICHEL et
PAUL. Ils sont immobiles. Puis, on entend la voix d’ANNIE.)

VOIX D’ANNIE

Le spectacle qu’on répétait avec tant d’acharnement, et tant de difficultés parfois, n’aura jamais
lieu. L’accident qui, pour nous, faisait tomber le rideau avant d’avoir été levé, se produisit quelques
heures avant la premicre représentation. Nous revenions d’une bourgade ou nous avions joué
I’apres-midi pour les enfants. Nous répétions une derniére fois nos textes dans la voiture, fatigués et
heureux a la fois. J’ai encore dans les oreilles le cri fou de Jérome, lorqu’il vit arriver le camion. La
suite, on me 1’a racontée a 1’hopital. Le chirurgien m’a dit que je ne pourrai plus marcher. Avec le
bassin broyé, je dois, m’a-t-il dit, m’estimer heureuse d’étre encore en vie. Heureuse... ! 1l a de ces
mots...Un accident...un accident stupide...un peu de brouillard et tout disparait. Le projet, comme
disait Jérome, est anéanti et la vie continue. Personne ne se soucie de ce qui s’est passé. Les gosses
qui nous ont vu jouer pour la derniére fois vont peut-&tre écraser une larme, aprés avoir écrit une
belle rédaction. Et puis, ils nous oublieront, quand une autre troupe viendra les voir. Place aux
vivants, c’est bien ainsi. Le spectacle demeure. De la Compagnie, il reste des morceaux de décors
dans un hangar, des costumes qui vont doucement s’offrir aux mites, et quelques factures en
souffrance chez des fournisseurs qui nous aimaient bien. C’est tout. Avec, peut-étre en plus, cachés
dans la mémoire de quelques uns de nos spectateurs, les souvenirs déja confus, et qui iront en
s’estompant, des moments de nos spectacles qui leur ont bien plu. (La lumiére monte lentement sur
ANNIE, assise face au public dans un fauteuil roulant. Retour au texte direct.) Et moi, moi je
n’existe plus qu’en pointillé. Je vais tacher de faire bonne figure, d’y croire, dans mon dernier role,
sur mon dernier plateau qui ne me quittera plus: mon petit fauteuil roulant, découvert ce
matin...Michel, Paul, Jérome...j’existe encore pour témoigner, dans le silence effrayant de ma
propre mémoire, de votre splendide aventure. Ce que je vous dois, vous le savez bien, vous qui, a
travers vos coups de gueule, vos humeurs changeantes ou vos déroutants gestes de tendresse,
m’avez fait découvrir que notre art était d’abord un métier rude, ingrat, décourageant parfois, mais
fantastique quand on touchait au but, quand on le faisant avec la détermination qu’on met a
accomplir ce qu’on aime faire. Michel, je revois I’incrédulité de ton dernier regard, juste avant le
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choc. Paul, je ressens sur mon dos la crispation de ton corps, protection dérisoire mais si belle.
Jérome, j’entends encore, est-ce oubliable, la vigueur de ton dernier cri. Mais surtout, surtout, je
vous revois vivre tous les trois lorsque, poussés par je ne sais quelle force troublante, on vous
demandait de parler de votre métier...

(A partir de « Mais surtout... », les trois garcons s animent peu & peu. |ls vont parler chacun a leur
tour, comme si on les interrogeait au cours d 'un entretien.)

MICHEL

Vous nous demandez pourquoi nous faisons ce métier ? Je vais essayer de répondre. Pourquoi je fais
ce métier, ¢a, ¢’est une question qu’on se pose souvent apres 1’avoir choisi, et a laquelle, d’ailleurs,
on peut trouver les plus belles réponses. Mais ¢a ne présente pas un grand intérét. C’est une affaire
personnelle qui n’est pas plus importante que de connaitre la marque de mes chaussettes. Non,
voyez-vous, je pense qu’il vaut mieux savoir pourquoi nous avons choisi de faire ce métier comme
nous le faisons. Qu’est-ce qu’un acteur ? Longtemps aprés avoir muselé notre art, quand on s’est
apercu, a la Renaissance notamment, qu’il parlait un peu trop haut et que le peuple, pour qui il était
fait, s’y reconnaissait, longtemps donc, on a voulu faire de 1’acteur le bouffon du roi. Maintenant, le
roi n’est plus la. Et le bouffon ? Et bien, c’est le bouffon de la République ! Rien n’a vraiment
changg¢...Paul, tu continues ?

PAUL

C’est pouquoi nous disons qu’il ne faut plus accepter cet état de fait. Nous avons décidé de faire un
beau meétier : celui de saltimbanque. Jouer des pi¢ces, monter des spectacles, c’est ce que nous
savons faire. Et c’est surtout notre maniéere a nous de participer a la vie économique, sociale et
politique du pays. N’attendez pas de nous qu’on vienne vous faire rire pour I’unique raison de vous
faire passer quelques minutes inoubliables qui seraient, en quelque sorte, votre ration de réve.
Demandez-nous plut6t de vous faire rire, on adore ¢a, sans pour autant oublier que notre travail est
de témoigner....Jérome, tu continues ?

JEROME

Oui, d’étre les témoins dynamiques, et méme parfois facétieux, pourquoi pas, des réalités de notre
époque. Si, tous les jours, pour survivre, vous cherchez a boire et a manger, chez nous venez
chercher a rire et a penser. Et puis, bien sir, pourquoi le cacher, nous avons la chance d’exercer un
métier ou nous prenons un énorme plaisir a le faire. Chance énorme, je le répéte, insultante peut-
étre pour certains d’entre vous. Je voudrais m’en excuser. Je voudrais aussi vous demander de me
regarder tel que je suis. Comme un travailleur, comme...tenez, un boulanger qui s’efforce d’étre un
bon boulanger.....

ANNIE

Et ca pourrait durer des heures...Et ¢a durait des heures...Michel, Paul, Jérome, trois noms qui
chantent clair et qui, bousculant notre derniere épreuve commune, fixent a jamais dans ma mémoire
I’image du final d’un spectacle qui n’eut jamais lieu. Vous vous souvenez ?

(Lentement, la lumiere change. Les trois garcons ont retrouvé canotier et canne du tableau

précédent et, sur un pas de danse autour d’ANNIE, teminent ainsi le spectacle dans une ambiance
qui n’engendre pas la mélancolie.)
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