
1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« ULTIME RÉPÉTITION…..AVANT L’AUTOROUTE ! » 

 

 

 

 

 

 

Loup-phoquerie théâtrale 

en quatre tableaux et une mort alitée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gilles Magréau 

 

Avril/Août 1974 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 

 

 

 

 

HISTOIRE DE CRÉER L’AMBIANCE……. 

 

 

 

 

 

Il faut de l’audace –et de l’orgueil – pour écrire une pièce. Tant pis, c’est fait. Mais…. 

Ceux qui chercheront ici une profession de foi, une théorie dramatique, un essai, pour tout dire, ou 

même une auto-biographie, seront déçus, déroutés,voire surpris. C’est la règle du jeu. 

 

On part sur une idée précise, parfois même sur un projet parfaitement défini, et puis…la logique 

perd du terrain,trahit, déclare forfait. C’est explosif, d’écrire. Le risque, quand on pense à des 

personnages, est de manquer de vigilance. On croit dominer son sujet, et soidain, à la relecture, on 

sourcille. L’imagination a cheminé, s’est imposée quand même on croyait la maîtriser. Et c’est bien 

ce qui s’est passé ici. 

 

Au départ, il y avait quatre personnages sérieux, sûrs de leur affaire, soucieux d’être didactiques et 

convaincants dans leur discours. À l’arrivée, il y a quatre individus fragiles, inconstants, limités, 

pragmatiques, humains pour tout dire. 

 

Ils n’en ont pas conscience : la réalité se venge souvent de la théorie. On peut tout bâtir ou rebâtir 

sur une feuille vierge, et tout se tient. C’est bien. Mais, que le quotidien survienne…on est bien vite 

démuni. Épictète conseille toujours de se consacrer à « ce qui dépend de nous ». Le drame, à la 

vérité, c’est qu’on risque alors de se consacrer à peu de chose…. 

 

Aussi, ce qui suit n’est-ce qu’une simple histoire. Les destinées se croisent parfois sans qu’on n’y 

puisse rien. Une banale tranche de vie dont chacun tirera la morale qui lui convient. Si, toutefois, 

bien sûr, il en éprouve la volonté. 

 

Allez, bon voyage…. 
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LA RÉPÉTITION 

 

 

 

Quatre tableaux et un épilogue se succèdent dans un lieu assez quelconque, puisqu’il s’agit d’une 

salle de travail, une salle de répétition polyvalente, pouvant être encombrée, ou meublée d’objets 

hétéroclites, d’affiches au mur, de maquettes de décors, etc… 

 

Pas d’impératifs de costumes ou d’accessoires. Tous les protagonistes sont habillés de manière très 

ordinaire. Toutefois, une salle bien obscurcie ne serait pas négligeable, surtout pour le déroulement 

technique de l’épilogue. 

 

 

 

 

PERSONNAGES 

 

 

 

§ PAUL, jeune acteur 

 

§ MICHEL, jeune acteur 

 

§ JÉRÔME, jeune acteur 

 

§ ANNIE, jeune actrice 
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PREMIER TABLEAU 

 

 

 

 

(PAUL et MICHEL apparaissent de chaque côté du plateau. Ils se dirigent l’un vers l’autre, main 

tendue. Ils se croisent et vont chacun saluer quelqu’un, en coulisse. Ils parlent en même temps, fort 

et longtemps. Au bout d’un moment, leur bavardage juxtaposé les gêne. Ils se taisent, se retournent 

lentement, et se découvrent mutuellement.) 

 

PAUL 

Tiens, vous étiez là, vous ? 

 

MICHEL 

Tiens , meuuuusieur Oualis, je ne vous avais pas vu ! 

 

PAUL 

Moi non plus ! remarquez, pour vous voir, meuuusieur Foutouna, il faudrait vous éclairer 

beaucoup… 

 

MICHEL 

Moquez-vous, moquez-vous, meuuuusieur Oualis ! Votre remarque désobligeante ne peut pas me 

frapper. Vraiment ! 

 

PAUL 

Ah ! Elle ne vous a pas frappé, ma remarque ? 

 

MICHEL 

Non ! Elle ne m’a pas frappé ! 

 

(Ils répètent ces deux répliques deux ou trois fois, en crescendo. Puis PAUL  sort un marteau de sa 

poche et frappe MICHEL.) 

  

PAUL 

Et maintenant ? 

 

MICHEL (Imitant Gilbert Bécaud.) 

Que vais-je faire, 

De tout ce temps, que sera ma vie…. 

 

(PAUL prend un marteau de plus en plus gros, et à chaque fois qu’il frappe, le « chanteur » change. 

Finalement, une pichenette sur la tempe ramène MICHEL à son état normal.) 
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PAUL 

Qu’avez-vous, meuuusieur Foutouna ? 

 

MICHEL 

J’ai reçu un choc ! 

 

PAUL  

Ah oui ? Et quand ça ? 

 

MICHEL 

Quand j’ai appris que je devais faire un numéro avec vous ! 

 

PAUL 

Vous êtes mon nouveau para-tonnerre ? 

 

MICHEL 

Votre nouveau par-te-nai-re, oui. 

 

PAUL 

Eh bien, commençons à répéter. Allons-y. 

 

MICHEL 

Allons-y. 

 

PAUL 

Qu’est-ce qui vous prend ? 

 

MICHEL 

Qu’est-ce qui vous prend ? 

 

PAUL 

Pourquoi redites-vous tout ce que je dis ? 

 

MICHEL 

Vous m’avez dit de répéter, je répète. Et bien, d’ailleurs. Je suis doué, n’est-ce pas ? 

 

PAUL 

Il ne s’agit pas de répéter mes phrases, mais mon numéro : il s’agit de le refaire plusieurs fois, pour 

qu’il soit bien au point. 

 

MICHEL 

Et vous mettez longtemps, pour mettre un numéro au point ? 

 

PAUL 

Cela dépend du numéro… 

 

MICHEL 

Je vous parie que moi, je vous mets un numéro au point le temps que vous comptiez jusqu’à trois ! 
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PAUL 

D’accord ! 

 

MICHEL 

Fermez les yeux, et comptez. 

 

(PAUL ferme les yeux et compte jusqu’à trois, pendant que MICHEL lui colle un chiffre sur la 

main.) 

 

PAUL 

Alors, ce numéro ? 

 

MICHEL 

Fermez la main, regardez sur votre main : vous avez un numéro au poing ! 

 

PAUL 

Vous êtes bête ? 

 

MICHEL 

Non, je suis clown. Et vous ? 

 

PAUL 

Moi, je suis fatigué…. 

 

MICHEL 

Drôle de métier. C’est fatigant ? 

 

PAUL 

Fatigué d’entendre vos stupidités !!! 

 

MICHEL 

Ne vous fâchez pas. Travaillons…si vous n’êtes pas fatigué. 

 

PAUL 

Non, ça va. 

 

MICHEL 

Alors, vous êtes fou ! Vous venez de me dire que vous étiez fatigué… 

 

PAUL 

Pas moi ! C’est vous qui… 

 

MICHEL 

Non, moi je suis en pleine forme. Je respire à pleins poumons, je parle à pleine voix… 

 

PAUL 

Parlez plus bas…. 

 

MICHEL (S’étant accroupi.) C’est assez bas, comme ça ? 
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PAUL 

Ça suffit. Taisez-vous !!! Et répétons, d’accord ? 

 

MICHEL 

…………(Il articule sans parler.) 

 

PAUL 

Qu’est-ce qui vous arrive ? 

 

MICHEL 

………..(Même jeu.) 

 

PAUL 

Eh bien, répondez !!! 

 

MICHEL 

            Écoutez. Je voux bien être votre partenaire. Mais à partir de maintenant, arrangez-vous pour ne pas 

dire toujours le contraire de ce que vous avez dit trente secondes avant. Je suis fatigué. Je ne suis 

pas fatigué. Taisez-vous. Répondez. Comment voulez-vous que je m’y retrouve… ? Bon, alors, 

comment se déroule votre numéro ? 

 

            PAUL 

            C’est très simple. Je vous donne des coups de pied, et vous faites comme si vous ne les sentiez pas. 

Alors, je frappe de plus en plus fort. 

 

           MICHEL 

           Je…vous….comprends pas. 

 

           PAUL 

           Vous allez voir. Ne bougez pas. 

 

           (MICHEL se fige. PAUL lui donne un coup de pied.) 

 

           MICHEL 

           Aïe !!! 

 

           PAUL 

           Non !!! Vous devez faire comme si vous ne sentiez pas le coup de pied ! 

 

           MICHEL  

           Comme ça ? (Il lui donne un coup de pied.) 

 

           PAUL 

           Aïe !!! 

 

          MICHEL 

          Vous voyez bien que c’est difficile… 

 

          PAUL 

          Recommençons. 



8 

 

 

          MICHEL (Avant que PAUL ait frappé.) Aïe !!!! 

 

          PAUL 

          Je ne vous ai pas frappé !!!!! 

 

           MICHEL 

           Aïe ! Aïe ! Aïe ! J’ai oublié de vous dire….. 

 

           (Entre JÉRÔME, traînant une énorme  valise.) 

 

           JÉRÔME 

           Bonjour madame. 

 

           PAUL 

           Faites attention à ce que vous dites ! 

 

           JÉRÔME 

           Oh, pardon, mademoiselle. Vous êtes la directrice ? 

 

           PAUL 

           Non !!! C’est lui…. 

 

           JÉRÔME 

           Ah ! Bonjour, monsieur le curé. C’est vous le directeur ? C’est curieux, de voir un prêtre directeur. 

(Il parle très vite, comme les timides.) On s’attendrait plutôt à un directeur de 

conscience…ouaf…ouaf…ouaf…, tenez, vous avez vu ? Je sais faire le chien. C’est difficile à 

articuler ça, entre parenthèses, en français aussi, d’ailleurs. Il ne faut pas dire : je chais faire le sien, 

ou ce jeai faire ce lien, sinon on ne me reprendrait pas, pardon, on ne me comprendrait pas. Très 

drôle, n’est-ce pas ? Ah ; ah, ah ! Vous avez devant vous un comique. Guili, guili, guili…On 

s’amuse avec moi, non ? Tous les enfants vous le diront. Ou plutôt pourraient vous le dire, si 

j’arrivais un jour à présenter mes sketches. Regardez. Je sais faire le chien, le chat, le rat, l’éléphant, 

le colibri, pardon, ça, c’était le merle, la taupe, la carpe, la crevette vivante, la crevette morte, la 

crevette en train de mourir, le crapaud buffle, le buffle devant le crapaud, la grenouille qui veut se 

faire aussi grosse que le bœuf… 

 

           MICHEL 

           Non, non, non, Vous n’allez pas éclater ici ? 

 

           JÉRÔME 

           Pourquoi voulez-vous que j’éclate ? 

 

           MICHEL 

           Allez, allez, on connaît la fable…. 

 

           JÉRÔME 

           Aucun affable ne fait ce numéro ! C’est moi qui l’ai inventé. Toute ressemblance avec un affable 

existant ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. Maintenant, si vous voulez parler des 

poésies de La Fontaine, c’est ma source…. 
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           PAUL 

           D’habitude, c’est plutôt le contraire, c’est la source qui devient la fontaine…Mais que disiez-vous ? 

 

           JÉRÔME 

           Je disais que moi, monsieur le curé… 

 

           PAUL 

           Mais, je ne suis pas prêtre…. 

 

           JÉRÔME 

           Dans mon numéro, elle réussit !!! 

 

           MICHEL 

           Qui réussit quoi ? 

 

           JÉRÔME 

           MA grenouille réussit à être aussi grosse que MON bœuf. Démonstration ! Le bœuf  (Il prend une 

posture.) Et maintenant, la grenouille (Même posture.) . Différence ? 

 

           PAUL 

           Aucune ! 

 

           JÉRÔME 

           Alors, vous êtes convaincu ? Vous m’engagez, monsieur le curé ? 

 

           PAUL 

           Mais, je ne suis pas prêtre, mon dieu non… 

 

           JÉRÔME 

           Comment m’avez-vous reconnu ? 

 

           PAUL 

           Moi ? 

 

           MICHEL 

           Lui ? 

 

           JÉRÔME 

           Oui !!!! Vous ! Lui ! Vous m’avez bien dit « mon dieu »…Comment avez-vous deviné ? 

 

           PAUL 

           Moi….je…mais, c’est une façon de parler…mon dieu… 

 

           JÉRÔME 

           Ah ! Vous voyez !Vous m’avez à nouveau dit « mon dieu »…Merci, mon fils… ! 

 

           PAUL 

           De rien….papa. 

 

           MICHEL (Il éclate de rire.) Non, là tu déconnes. Arrête ton cirque, on n’y est pas. 
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           PAUL 

           Si, justement, on jouait les clowns…. 

 

           JÉRÔME 

           Il faut toujours que tu casses nos improvisations, avec tes calembours à deux balles. 

 

PAUL  

Reconnaissez qu’on ne s’en sortait pas de cette histoire de dieu. Franchement, tu y croyais ? 

 

MICHEL 

À dieu ? Il y a longtemps…Plus maintenant, tu vois… 

 

PAUL 

Je ne te parle pas de religion, je te parle de la scène qu’on improvisait… 

 

JÉRÔME 

Peut-être. N’empêche que notre idée de clowns est bonne. Ça partait bien votre duo des deux types 

qui ne s’entendent pas. Sûr qu’on peut accrocher le public, avec ce truc. 

 

MICHEL 

On l’accroche pendant les deux premières minutes, après… 

 

PAUL 

Après, c’est le talent qui parle, mon vieux. 

 

JÉRÔME 

Le talent ! Ah, ah, ah ! On est entre nous, alors parlons-en, du talent. Qu’est-ce que ça veut dire, le 

talent ? 

 

MICHEL 

Heu…eh bien, c’est un ensemble de dispositions…innées…ou acquises…qui font que tu 

peux…enfin, que tu as les moyens de…et merde, le talent, c’est le talent, ça ne s’explique pas. 

 

JÉRÔME 

Et voilà. La peste, c’est la peste. La pauvreté, c’est la pauvreté. l’intelligence, c’est l’intelligence. 

 

PAUL 

Il n’a pas dit ça, tu interprètes… 

 

JÉRÔME 

Je n’interprète rien du tout. Je pousse à bout un raisonnement, si on peut parler de raisonnement…et 

puis à quoi bon ? On en a déjà assez parlé, pour savoir que ce qu’on appelle le talent, ça n’est 

jamais qu’une invention destinée à persuader monsieur-tout-le-monde qu’au départ, il n’est pas 

armé pour être acteur. Et comme, en plus, personne n’est capable d’expliquer ce que c’est…Tu as 

vu Michel bafouiller tout-à-l’heure, non ? On n’est pas près de…Allez, on n’est pas là pour faire 

une conférence sur le talent. On n’est pas plus avancé que tout-à-l’heure… 
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PAUL 

On n’y arrivera jamais. Vous voulez mon avis, les gars ? Ça va nous prendre un temps fou de créer 

un spectacle de toutes pièces. Surtout, qu’en plus, personne ne note ce qu’on trouve ! Quand on 

arrive à trouver quelque chose….Et on a promis le spectacle pour dans deux mois. On n’est pas 

dans la merde, tiens. Tu as eu une bonne idée, Michel, de nous lancer dans cette aventure…. 

 

MICHEL 

Oh, oh, oh, oh ! Au départ, tout le monde était bien d’accord, non ? Et puis tu oublies une chose : 

nous ne sommes pas les premiers à tenter l’expérience. Il y a plein de compagnies qui sont 

parvenues au bout. Alors, pourquoi pas nous ? 

 

JÉRÔME 

Pourquoi pas nous ? D’abord, je vais te dire une chose. Les créations collectives des 

autres…Créations collectives de monsieur X, ou de madame Y, oui ! Enfin, réfléchis : dix mecs, 

vingt mecs sur un plateau, allez-y les gars, montez un spectacle, faites ce que vous voulez, 

improvisez…Ça fait un sacré paquet de cons en train de gesticuler…. 

 

MICHEL 

À vingt, je ne dis pas…mais à trois… 

 

JÉRÔME 

À trois, ça fait un paquet de cons qui est plus petit, c’est tout. Et encore, eux, au moins, ils ont peut-

être un canevas précis. Tandis que nous… 

 

PAUL 

Tu exagères, mon vieux. On en a un, de canevas…Deux clowns… 

 

JÉRÔME 

…qui doivent répéter leur numéro…avec, de temps en temps, des interventions d’un type qui veut à 

tout prix placer sa camelote… ! Tu appelles ça un canevas précis ? 

 

MICHEL 

Si ça ne te suffit pas, on s’arrête et on en rediscute… 

 

JÉRÔME 

Ça fait six mois, qu’on en discute. Non, non, je suis d’accord avec Paul, on n’y arrivera pas. Il faut 

s’attaquer à autre chose. 

 

PAUL 

C’est vite dit. À quoi ? 

 

JÉRÔME 

À une pièce déjà écrite, on gagnera du temps. Et à un truc drôle, oilant, irrésistible. Moi, je redis ce 

que j’ai toujours défendu : le spectacle qui marche le mieux, en ce moment, c’est la pièce à 

sketches… 

 

PAUL 

Et tu en as, des pièces à sketches ? 
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JÉRÔME 

Faut voir. 

 

PAUL 

Qu’est-ce que tu en penses, Michel ? 

 

MICHEL 

J’en pense que j’en ai marre de nous voir encore une fois abandonner un projet ! J’en pense que j’en 

ai marre de nous voir changer d’avis en cinq minutes ! J’en pense que j’en ai marre de travailler 

dans ces conditions ! J’en pense que je fous le camp ! (Il sort.) 

 

PAUL (Le poursuivant.)  

Si on ne plus discuter sans que tu te mettes en colère…Michel…attends……(PAUL revient.) Il a 

l’air vachement en rognes. (Il enfile sa veste.) Je vais essayer de le rattrapper. Je n’ai pas entendu sa 

voiture démarrer, il doit être parti au bistrot. C’est toujours là qu’il va, quand il est en colère. Salut, 

Jérôme, à demain. (Il sort.) 

 

JÉRÔME 

À demain. (Il mime.) La grenouille, le bœuf …parfaitement con. Et, en plus, je suis sûr que ça ne 

fait rigoler personne…(Il fouille dans la poche de sa veste.) Et plus de cigarettes ! Ah, nom de dieu, 

quelle soirée !!! 

 

ANNIE (En coulisse.) 

Jérôme ? Jérôme ? 

 

JÉRÔME 

Je suis là. Qu’est-ce qu’il y a ? 

 

(Entre ANNIE) 

 

ANNIE 

Je te cherchais partout. Tu veux bien essayer ton costume, s’il te plait ? Fais attention, il est  juste 

bâti… 

 

JÉRÔME 

Tu as travaillé drôlement vite…Il a de la gueule, vraiment… 

 

ANNIE 

Où sont les autres ? 

 

JÉRÔME 

Je pense qu’ils sont au bistrot… 

 

ANNIE 

Déjà ? 

 

JÉRÔME 

On s’est engueulés, Michel et moi… 
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ANNIE 

Ah bon ? Alors, d’ici un  quart d’heure, maximum, vous vous remettez au travail…. 

 

JÉRÔME 

Cette fois, je n’en suis pas sûr. Michel a dit qu’il foutait le camp… 

 

ANNIE (Petit rire dubitatif, puis ;) Alors, tu te sens bien dedans ? 

 

JÉRÔME 

C’est parfait. 

 

 

ANNIE 

Attends. Arrange un peu le col. Non, laisse-moi faire. (Elle vient à lui, profite de ce qu’elle le tient 

derrière la nuque pour l’attirer à elle et l’embrasse longuement. Lui, surpris au départ, se laisse 

faire.) 

 

JÉRÔME 

Enfin….tu peux m’expliquer….qu’est-ce que tu fais ? 

 

ANNIE 

Ça. (Elle l’embrasse à nouveau. Cette fois, il la repousse.) 

 

JÉRÔME 

Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qui te prends, Annie ? Si Paul arrivait… 

 

ANNIE 

Paul m’est complètement indifférent. 

 

JÉRÔME 

C’est nouveau ! Et…depuis quand ? 

 

ANNIE 

Depuis…environ deux minutes… 

 

JÉRÔME 

Tu te moques de moi ? Tu vis avec Paul depuis trois mois…C’est même lui qui t’a amenée dans la 

Compagnie. Et d’un seul coup, tu décides… 

 

ANNIE 

J’étais avec Paul pour pouvoir t’approcher, Jérôme…. 

 

JÉRÔME 

Qu’est-ce que tu racontes ? On est en plein vaudeville, ou quoi ? Pour m’approcher ? 

 

ANNIE 

Oui. Je t’aime, Jérôme… 

 

JÉRÔME 

Dis, tu ne trouves pas notre duo un peu mélodramatique, non ? 
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ANNIE 

Laisse-moi parler. J’irai jusqu’au bout. Je t’ai vu jouer, l’année dernière…C’est depuis ce moment 

que… 

 

JÉRÔME 

Écoute-moi bien, Annie. Que la piaule de Paul soit trop petite pour toi, c’est ton problème. Que 

l’envie te prenne de vouloir faire l’amour dans un lit aussi large que le mien, ça te regarde. Mais, 

premièrement, demande l’avis du propriétaire, et, deuxièmement, sache que ce propriétaire n’a pas 

envie de faire entrer le théâtre dans sa vie privée. Alors, tes roulements d’yeux et tes soupirs de 

diva, tu en fais un paquet et tu te les envoies en poste restante, ça pourra te resservir un jour. Et 

maintenant, salut, je vais acheter des cigarettes. 

ANNIE 

Dans ce costume ? (Il enlève son costume et le lui jette au visage.) Qu’est-ce que tu joues bien ! 

 

JÉRÔME (Excédé .) 

Je ne joue pas, en ce moment ! Laisse-moi tranquille ! 

 

ANNIE 

Comme tu voudras, mon chéri… 

 

JÉRÔME 

Ta gueule !!! Taille-toi !!! Fous le camp…..(Il veut la frapper, hors de lui. ANNIE se sauve.) Fous le 

camp….(Il se prend la tête à deux mains, et comme pour lui-même :) …ou je te viole. 

 

(Noir sec.) 
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DEUXIÈME TABLEAU 

 

(VOIX OFF : « Deux jours plus tard, même heure, même endroit. »…..) (Les quatre entrent, texte en 

main.) 

 

MICHEL 

Moi, je veux bien qu’on essaie, mais je ne suis pas convaincu du tout. 

 

PAUL 

Tu disais la même chose hier, et tu t’es marré comme une clé à molette… 

 

JÉRÔME 

Tu as de ces comparaisons…Pourquoi n’es-tu pas convaincu ? Tu es toujours amer, Michel ? 

 

MICHEL 

Ça commence à bien faire, tes jeux de mots…. 

 

JÉRÔME 

…à deux balles, je sais…Mais, à part ça, il ne t’amuse pas, ce sketche ? 

 

MICHEL 

C’est pas le problème. Si, si, je le trouve marrant, mais c’est le sujet qui m’arrête. C’est trop 

ponctuel, trop anecdotique, tu comprends ? La « Garantie Foncière », qui s’en souvient ? Une 

vieille histoire d’ex-député, compromis dans une histoire de gros sous et dont tout le monde a 

oublié les tenants et les aboutissants…. 

 

PAUL 

On n’a peut-être plus le fait-divers en tête, mais ce qui est bien, c’est que le sketche dénonce un 

comportement général. Au fond, la « Garantie Foncière », c’est pas autre chose qu’un prétexte, je 

crois… 

 

MICHEL 

D’accord, mais reconnais que ça va pas loin. 

 

JÉRÔME 

Nous y voilà. Tu crois vraiment qu’on peut aller loin avec un spectacle ? Un spectacle, c’est d’abord 

un spectacle. Et qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que tu ne pourras jamais empêcher que les 

gens qui te regardent suer sur un plateau, n’oublient pas qu’ils sont d’abord spectateurs. Ils sont 
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sortis de chez eux, ils ont essayé d’arriver à l’heure, ils ont sorti leur porte-monnaie à l’entrée et ils 

se sont assis dans un fauteuil. Et c’est seulement à partir de ce moment-là, si ils n’ont pas trop de 

problèmes de digestion, qu’ils commencent à s’intéresser à ce qu’on fait. Tu ne trouves pas que ça 

fait beaucoup d’obstacles pour « aller loin », comme tu dis ? Ce qui compte, en premier lieu, c’est 

de parvenir à les garder éveillés, et jusqu’à la fin de la pièce. Ça, c’est déjà un grand résultat, une 

première victoire, oui. Et puis, ce qui est important, c’est ce qu’on va leur dire pendant une heure, 

une heure et demi, deux heures quand on est en forme. Et plus le spectacle leur parlera aux yeux, 

aux oreilles, au cœur, plus on aura réussi notre affaire. C’est là que le comique intervient… 

 

ANNIE 

Tu as fini ta conférence, Jérôme ? On a dit qu’on répétait le sketche, on n’a pas dit qu’on donnait 

une interwiew…… 

(On sent une atmosphère de différend non résolu entre les deux. Pour couper court, PAUL 

intervient.) 

 

PAUL 

Annie a raison, les gars. Si on ne veut pas se coucher trop tard, il faut s’y mettre tout de suite. Bon, 

alors moi, l’avocat, hier, j’étais là. Mon cher client, à ma droite. (MICHEL s’installe.) Et là, le 

journaliste avec sa secrétaire. C’est ça ? 

 

JÉRÔME 

C’est ça. On essaye sans le texte en main ? 

 

TOUS 

OK. D’accord. On va voir. 

 

JÉRÔME 

Prêts ? Top générique. (Musique de générique radiophonique. MICHEL et PAUL se déguisent 

sommairement en fêtards. ANNIE est assise sur les genoux de JÉRÔME.) Ici, TSF 2000. Amis 

auditeurs, bonjour. Voici votre émission « Au cœur de l’actualité ». (Fin musique générique.) 

Monsieur le sénateur Berge-Armand, Maître Tibia-Vignerue, permettez-moi de vous remercier 

d’avoir bien voulu nous faire l’honneur d’avoir l’extrême obligeance d’honorer de votre présence  

attentive, nonobstant les lourdes et hautes charges qui sont les vôtres, notre tribune hebdomadaire 

« Au cœur de l’actualité ». 

 

MICHEL 

De Ceylan. 

 

JÉRÔME 

De Ceylan. Actualité…de Ceylan….. Thé de Ceylan…Hu, hu, hu, je n’ai pas pu me retenir….. 

 

PAUL (Cherchant à rattrapper la gaffe, frappant MICHEL) 

Mon client, cher monsieur, est un homme d’esprit, vous le constatez. Aussi, permettez-moi, 

monsieur le Présid…pardon, cher monsieur, de verser une nouvelle pièce au dossier : cette patente 

décontraction intellectuelle n’est-elle pas la preuve la plus tangible de la parfaite quiétude morale de 

mon client ? Messieurs les jurés apprécieront….. 

 

JÉRÔME 

Maître, nous n’en sommes pas encore là. Pourriez-vous, afin d’éclairer nos auditeurs, nous faire une 

présentation circonstanciée de l’affaire qui nous occupe ce soir ? 
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PAUL 

Mais avec le plus grand plaisir, cher monsieur. Eh bien, de quoi s’agit-il ? Au fond, on peut dire, en 

gros, si vous me passez cette expression triviale mais comprise par le plus grand nombre, on peut 

dire que toute cette affaire n’est rien d’autre qu’un coup bas, si vous me permettez cette expression 

empruntée au populaire, mais dont l’imagerie naïve est très signifiante, et considérant notre présent 

auditoire, tel est bien l’essentiel, vous ne sauriez me contredire. (Il reprend son souffle.) Coup bas, 

disais-je, sciemment porté à l’encontre de l’indubitable honorabilité de mon client. Et, pour 

conclure, je crois pouvoir faire nôtre cette phrase dont la pertinence n’a d’égale que la profondeur : 

« Dieu reconnaîtra les siens ! ». Messieurs les jurés apprécieront…. 

 

 

JÉRÔME 

J’entends bien, j’entends bien, maître, et tout en vous remerciant d’avoir bien voulu nous donner ces 

précisions d’une clarté…particulière, je me tourne vers votre client pour lui demander son propre 

avis sur cette affaire. 

 

MICHEL 

On m’accuse. Très bien. Je n’ai qu’une réponse à toutes ces calomnies. Premièrement, je suis 

innocent. Et deuxièmement, la preuve : c’est que je l’affirme. 

 

JÉRÔME 

Mais encore ??? 

 

MICHEL 

Eh bien, eh bien, que me reproche-t-on, en fin de compte ? On a prétendu que j’avais contrevenu 

aux honneurs de ma charge sénatoriale en tournant une série de clips publicitaires destinés à la 

promotion de la société « La Confiance Pétrolière ». À lire la presse, le grief principal porterait sur 

une scène dans laquelle, filmé devant le Palais du Luxembourg, je déclare : « J’ai confiance en La 

Confiance, et j’ai raison. Un sénateur n’a pas le droit de se tromper. » Tels sont les faits. Eh bien, 

solennellement, je le proclame ce soir : ces clips ont été tournés sans mon autorisation ! Je suis 

donc, au plan moral, absolument étranger à toute cette sinistre affaire. 

 

JÉRÔME 

Monsieur le sénateur, très respectueusement, il m’a semblé entendre qu’il a été prétendu que vous 

auriez financé cette campagne publicitaire… 

 

MICHEL 

Mais non, mais non, je n’ai rien financé du tout. J’ai fait un don. C’est tout-à-fait différent. Ça n’a 

rien à voir avec un financement quelconque… ! 

 

PAUL 

Bien sûr, cher monsieur. Un don n’a aucun rapport avec une opération financière. Il est 

juridiquement impossible de reprocher à mon client le chèque…enfin, le cadeau de Noël qu’il a eu 

la bonté d’envoyer au P.D.G. de la Confiance Pétrolière. Cela irait à l’encontre de notre Droit, 

fleuron de notre démocratie, et, qui plus est, à l’encontre des principes fondamentaux de la charité 

chrétienne. De tout temps, Dieu merci, le cadeau, le don, a toujours honoré l’expéditeur pour le 

plaisir qu’il procure au destinataire. Tenez, cher monsieur, qu’avez-vous offert à votre petit garçon 

pour son anniversaire ? 
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JÉRÔME 

Une bicyclette. Une folie, d’ailleurs. Me croirez-vous ? Avec le rétroviseur, les sacoches et la 

trousse de réparation, tout compris, j’en ai eu pour.. 

 

PAUL 

La question n’est pas là. Répondez sans détour : la justice vous a-t-elle reproché l’achat de cette 

bicyclette ? 

 

JÉRÔME 

Non, pas à ma connaissance. 

 

 

PAUL (Radieux.) 

Je vous remercie. Messieurs les jurés apprécieront… ! 

 

JÉRÔME 

En guise de conclusion, permettez-moi de vous poser, messieurs, une dernière question qui vient à 

l’esprit de tous nos auditeurs. Que comptez-vous faire ? Monsieur le sénateur, voulez-vous répondre 

tout d’abord ? Nous laisserons, de la sorte, à la défense le soin de conclure. 

 

MICHEL 

Cher monsieur, pour vous remercier de l’extrême correction avec laquelle cette tribune s’est 

déroulée, je vais vous répondre en toute franchise. 

 

JÉRÔME 

Est-ce à dire qu’une fois n’est pas coutume ? 

 

MICHEL 

Plaît-il ? 

 

JÉRÔME 

Non, rien, une petite réflexion qui sera coupée au montage…Il faut bien que nos techniciens 

travaillent…Poursuivez, je vous en prie… 

 

MICHEL 

Où en étais-je ? Ah, oui…Voilà des années que j’attendais cette minute. Voici enfin venu le 

couronnement de longues et patientes années de recherche. Pour moi, une seule chose compte, 

désormais, un seule pensée m’habite : Castel-Vesoul !!! 

 

JÉRÔME 

Pardon ? 

 

MICHEL 

Castel-Vesoul : un petit manoir que je viens d’acquérir dans la Côte d’Or. Oui, cher monsieur, tel 

que vous me voyez là, je pars en vacances. Permettez-moi, à ce propos, d’utiliser votre antenne, 

puisque l’occasion m’en est donnée..Oui, en province et à la campagne, on n’est pas toujours près 

de son téléphone…Allô, allô, Placide, tu m’entends ? Suis-je bête…Placide, c’est mon voisin à 

Castel-Vesoul, un fonctionnaire du Trésor…Allô, Placide ? J’arriverai demain, en fin de matinée. 

Alors, mets l’eau du pastis au frais et prépare les boules. Je me charge du pique-nique. À demain. 
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JÉRÔME (Un peu dépassé par la situation.) Maître, le mot de la fin, je vous prie… 

 

PAUL 

Cher monsieur, mesdames, messieurs, je serai bref. Le plus fort a toujours raison ! Nous sommes les 

plus forts, nous aurons raison. J’en ai terminé. 

 

JÉRÔME 

Messieurs les jur…oh, pardon. Il nous reste donc à remercier monsieur le sénateur Berge-Armand et 

maître Tibia-Vignerue, qui ont bien voulu répondre à nos questions. Bonsoir, et à la semaine 

prochaine.   (Musique de générique de l’émission.) 

 

 

MICHEL 

J’ai été bon, n’est-ce pas ? J’ai été bon ? 

 

PAUL 

Mais oui, mais oui. 

 

(Tout en le félicitant, il lui passe un collier autour du cou et l’emmène avec sa laisse.) 

 

ANNIE 

Vous vous amusez bien, tous les trois, mais moi, qu’est-ce que j’ai à faire, là-dedans ? 

 

PAUL 

Tu es sur les genoux de Jérôme pendant cinq minutes, ça ne te va pas ? Ton boulot consiste en ce 

que le public ne voie pas trop que tu prends ton pied…. 

 

ANNIE 

Pauvre mec de …. 

 

MICHEL 

Vous ferez le ménage de vos alcôves une fois sortis d’ici, ok ? Ça suffit comme ça !!! 

 

ANNIE 

Oh, toi le jésuite, tais-toi ! Tu baves de jalousie de savoir que je couche avec Jérôme. Et tu attends 

ton tour, eh bien, tu peux crever….(Début de crise de nerfs. Elle s’écroule en pleurant. Ils se 

regardent tous les trois, avec des gestes d’impuissance.) 

 

JÉRÔME  (Doucement.) 

Tiens, prends les clés et pars devant. Je ne rentrerai pas trop tard. Va vite. 

 

(ANNIE part en courant, sans se retourner.) 

 

MICHEL 

Les bonnes femmes, toujours la merde, les bonnes femmes. La Compagnie sautera à cause des 

problèmes de cul, vous verrez !!! 

 

JÉRÔME 

Tu exagères Michel, et tu le sais… 
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MICHEL 

Non, je n’exagère pas. Bon Dieu, ouvrez les yeux, essayez de comprendre ce qui se passe ! Ça fait 

des années qu’on se bagarre pour s’en sortir. Et on y arrive. Rappelez-vous comment on a 

commencé : en costumes de ville et sans chaussures de rechange ! Pas un projecteur ! Rien ! Au raz 

du plancher qu’on était. Même pas un coin de bureau pour taper un courrier ! Le désert, quoi. Et on 

a tenu bon. La preuve : maintenant, un théâtre à nous, deux camions, vingt spots, et on répète ce soir 

notre quinzième spectacle. 

 

PAUL 

Eh bien, de quoi tu te plains ? 

 

 

MICHEL 

Mais vous ne voyez donc pas que cette minette est en train de nous laminer par l’intérieur ? Ça a 

commencé par Paul, il y a trois mois. Mais qu’est-ce qu’il t’a pris de ramener ça chez toi, au retour 

de la tournée d’été ? Tu ne pouvais pas la laisser dans sa colonie de vacances, non ? Il a fallu que 

« monsieur » joue les pères nobles et les amants romantiques… 

 

JÉRÔME 

On était d’accord pour qu’elle vienne. Elle voulait nous suivre, et on avait besoin d’une fille, à 

l’époque … 

 

MICHEL 

J’avais demandé qu’on se donne un délai. Mais, pensez-donc…Tout nouveau, tout beau ! Jolie 

petite gueule, carrosserie agréable, mais on ne s’est pas occupé du moteur ! Et quand on voit que le 

moteur consomme un comédien aux trois mois, il va falloir fissa faire du recrutement si on veut 

tenir le coup, moi je vous le dis. 

 

PAUL 

Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? On a besoin d’Annie.Elle est dans tous les spectacles et elle se 

débrouille pas si mal que ça…Pour le reste, si elle a voulu me quitter pour Jérôme, c’est son droit, 

non ? Moi, je m’en fous bien. 

 

MICHEL 

Tu t’en fous bien ? Ben voyons ! Si tu pouvais voir ta gueule, le matin, quand elle arrive avec 

Jérôme, et quand, le soir… 

 

JÉRÔME 

Tu te projettes, mon vieux. Si, toi aussi, tu pouvais te voir… 

 

MICHEL 

Mais, c’est bien ce que je dis !!! Je suis comme toi, il y a quarante-huit heures ! Elle n’est pas folle, 

Annie, quand elle dit que j’attends mon tour….Hier, c’était Paul, Aujourd’hui, c’est chez toi qu’elle 

laisse traîner ses soutien-gorges, et demain…alors, tu parles d’une ambiance si, dans trois mois, je 

me retrouve entre deux cocus ! (Ils veulent protester.) Parfaitement, bientôt le problème se posera 

comme ça, vous verrez. 

 

JÉRÔME 

Tu crois vraiment qu’on en est là ? 
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MICHEL 

Évidemment. La meilleure preuve..elle est là, ce soir. Au lieu de répéter, on en est à spéculer. 

J’évalue mes chances d’ouvrir mon pieu à Annie, toi de la garder dans le tien, et Paul, qui ne veut 

pas l’avouer, de la récupérer dans le sien ! Voilà où nous en sommes. 

 

PAUL 

Les gars, les gars, les gars, il faut penser à autre chose. Il faut s’occuper les méninges, il faut 

travailler…il faut…je sais pas quoi, mais il faut trouver. Michel a raison. On coule, les gars. On 

coule. Mais, on sait où est la brèche. Alors, merde quoi ! On n’a pas tout quitté, on n’en a pas bavé 

pendant cinq ans pour se jouer une nana au 421 ! Allez, on bosse encore un peu et on finit la soirée 

chez moi. J’ai encore une bouteille de vieux marc… 

 

JÉRÔME 

Bon. On reprend ou on parle de ce qu’on vient de répéter ? 

 

MICHEL 

Je crois que ce serait mieux qu’on débriefe…D’accord ? 

 

LES DEUX 

OK. 

 

PAUL 

Moi, je trouve qu’on charge trop les personnages. Je veux dire, il vaudrait peut-être mieux ne pas 

trop les caricaturer. Ça les rendrait plus vrais, plus plausibles. 

 

MICHEL 

Ça, c’est vrai. Mais il y a plus important. Est-ce que tu crois que ça se passe vraiment comme ça, à 

la radio ? Les types en fêtards, le journaliste qui pelote la secrétaire…enfin, toute cette ambiance 

déconnante, je trouve que ça désamorce notre parti-pris de dénonciation. 

 

JÉRÔME 

Tu crois que c’est important, de savoir si ça se passe vraiment comme ça ? C’est plutôt l’idée qu’on 

s’en fait qui compte, et surtout, attends, comment est-ce que je pourrais expliquer ça clairement ? 

Après tout, il vaut mieux montrer l’idée qu’on s’en fait, pour bien faire comprendre qu’il ne faut pas 

que ça se passe comme on le montre. Tu saisis ? Comme ça, même si ce n’est pas exactement la 

réalité, on a toujours montré ce qui ne doit pas exister. 

 

MICHEL 

Oui, vu sous cet angle-là….mais quand Paul dit qu’on caricature les personnages…. 

 

JÉRÔME 

Eh bien, tant mieux, ça les démystifie. Tiens, j’ai eu la curiosité de faire des recherches sur la 

« Garantie Foncière ». Tu sais, quand tu dis dans le sketch, attends… « je suis innocent, et la 

preuve, c’est que je l’affirme… », tu vois où c’est ? Bon, eh bien, c’est presque textuellement la 

phrase que le vrai type…comment est-ce qu’il s’appelait ?....Rives-Henrys.. c’est ça, a dit dans une 

déclaration officielle. Ça a l’air déconnant au premier abord, mais au deuxième rabord, comme dit 

Paul, ça peut donner à réfléchir. Tu comprends, le public se marre. Bon. Et la petite phrase rigolote 

lui reste en écho dans les oreilles… 
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PAUL 

Oui, c’est vrai. Ça me rappelle mon oncle…Il y a un dessin qui l’a fait se marrer pendant au moins 

un mois, tous les soirs. Ça représentait l’Arc de Triomphe, avec le tombeau du Soldat Inconnu. Un 

jour de cérémonie avec De Gaulle, Kroutchev, Eisenhower et Mao tsé Toung. Tu voyais le soldat 

inconnu sortir de son tombeau avec son casque, son fusil et tout son barda, et il se mettait à gueuler 

« Alors, oui ou merde, ça vient ce désarmement ? ». Alors, mon oncle, tous les soirs, avant de 

s’endormir, il se payait son quart d’heure de  rigolade avec ça. Maintenant, à chaque fois qu’on lui 

parle d’Arc de Triomphe, c’est plus fort que lui, il a du mal à bloquer un fou-rire. 

 

MICHEL 

Il a l’air bizarre, ton oncle. 

 

JÉRÔME 

Bizarre ou pas, ça confirme ce que je disais. L’humour,c’est dévastateur, ça ne pardonne pas. Après 

le spectacle, chaque fois qu’on entendra un sénateur, ou un député, parler à la radio, je suis sûr qu’il 

y aura des gens qui se pousseront du coude, en disant « Tu te rappelles, au théâtre, Berge-Armand, 

avec son collier de chien, on dirait qu’il a la même voix,  le gars qui parle en ce moment… ». (Il 

rit.) Tu n’es pas convaincu ? 

 

MICHEL 

Oui, oui. Après tout, si, sur deux cents spectateurs, il pouvait déjà  y en avoir deux ou trois qui, 

après le spectacle, écoutent d’un peu plus près ce que leur raconte le député du coin ou le sénateur 

d’en face, ça ne sera pas un mauvais résultat…Et on se sera toujours bien marré. Vous n’avez pas 

soif, les gars ? 

 

JÉRÔME 

Moi, j’ai des envies de vieux marc, d’un seul coup… 

 

PAUL 

Comme c’est curieux, j’en ai justement chez moi. (Il passe sa veste, un papier s’en échappe.) 

Qu’est-ce que c’est ? Ah, tiens, ça tombe exactement dans ce qu’on disait. C’est une phrase de 

Braque, le peintre. Je l’avais recopiée pour vous la montrer. Ça collerait vachement bien dans nos 

documentations pour présenter le spectacle. Écoutez-ça : « Contentons-nous de faire réfléchir. 

N’essayons pas de convaincre. » Qu’est-ce que vous en dites ? 

 

MICHEL 

Impeccable ! C’est tout-à-fait ça. 

 

JÉRÔME 

Après tout, on n’aura pas volé une tournée de vieux marc. 

 

(Ils sortent en blaguant. Noir progressif.) 
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TROISIÈME TABLEAU 

 

 

(Voix off : plusieurs jours ont passé.) (Entre ANNIE. Elle a une veste de costume à la main, elle 

coud. Soudain, rageusement, elle jette le costume.) 

 

ANNIE 

Terminé ! La bonne a fini son ouvrage ! Et c’était son chant du cygne, à la bonne ! (Elle se tourne 

vers le public.) Ce n’est pas pour imiter Giraudoux que j’ai droit, maintenant, à mon monologue, 

c’est parce que j’en ai assez de jouer les utilités. Moi aussi, je peux parler. Moi aussi, je suis capable 

d’énoncer des théories qui valent bien celles de Jérôme, celles de Michel…quant à Paul…c’est moi 

qui lui ai suggéré tout ce qu’il pense du théâtre et de son métier. Mais ça, il n’a jamais voulu le 

reconnaître…On a sa dignité ! Qu’est-ce que j’étais, pour lui ? Pourquoi a-t-il accepté de me 

ramener chez lui, il y a trois mois ? C’est peut-être la question que vous vous posez, vous ? C’est 

vrai, à la réflexion,, nous, nous connaissons notre histoire, tandis que vous, vous la découvrez au fur 

et à mesure. Et elle doit vous sembler bizarre, notre petite vie. Allons, reconnaissez-le, il n’y a pas 

de honte ! Nous sommes entre nous, et je ne le répèterai pas. Vous n’imaginiez pas du tout comme 

ça notre existence, n’est-ce pas ? Et pourtant…je sais, je sais, vous allez me dire : nous sommes au 

théâtre, c’est romancé. Vous dramatisez pour nous intéresser jusqu ‘au bout…Si, si, si, c’est bien ce 

que vous pensez, vous monsieur ? Est-ce que je me trompe, madame ? Bon, d’accord. Nous 

sommes au théâtre. Mais les gens que vous voyez là, dans la lumière, ils sont comme vous. Paul 

fume des Gauloises, qu’il achète au bureau de tabac, comme vous. Jérôme a conduit sa voiture au 

garage avant de venir. Ennuis d’allumage, dit-il. J’en doute, il n’y connaît rien, comme vous. Et 

Michel vient de recevoir sa facture de gaz majorée de dix pour cent. Il avait oublié de la payer, 

comme vous. Et moi, oh moi…j’ai l’impression que ça vous intrigue de me voir vous parler ainsi, 

directement, en essayant de vous regarder dans les yeux. C’est stupide, vous savez : On dit souvent 

que le public est un monstre aux mille visages…Vous n’avez pas l’air bien méchant. Sûrement, 

parmi vous,certains sont en train de se dire : « Elle est pas mal roulée, la petite.. », d’autres 

pensent : « Elle a pas bientôt fini de nous agresser comme ça ? On lui a rien demandé. » Certains 

futés se demandent sans doute : « Elle improvise ou c’est un texte écrit, qu’elle dit en ce 

moment ? » Quelle importance, après tout, que le texte soit écrit ou non ? Ce qui compte, c’est que 

moi j’aie pu vous parler comme ça, simplement, pendant quelques instants. Parce que, vous savez, 

au théâtre, on se sent parfois terriblement seule. (Elle est souriante, mais change brusquement 

quand ses yeux tombent sur le costune qu’elle avait abandonné au début du monologue.) Ma vie, 

ma vie à moi, elle est là ! Pour eux, je suis la femme ! La femme qui fait la cuisine ! La femme qui 

reprise les costumes ! La femme qu’on bascule dans son lit ! J’avais pourtant rêvé d’autre chose. 

Toute petite, j’ai vite eu la certitude que, si mon frère entrait à l’Université, j’y entrerais, moi aussi. 

Nous étions, lui et moi, de fervents lecteurs. Nous avions l’un et l’autre des idées précoces et bien 
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arrêtées, que personne chez nous ne nous empêchait d’exprimer. Et tous les deux, nous sommes 

entrés à l’Université. On lui enseigna beaucoup de choses. À moi aussi. Mais ce que j’ai appris 

finalement, moi, c’est que ma vocation essentielle était de me préparer à l’amour d’un homme bien 

sous tous rapports ! Alors, je me suis cabrée, j’ai dit non. Je n’ai pas voulu faire de ma culture un 

moyen de rester à la hauteur de celui qui pourrait un jour m’épouser. J’ai cherché un métier où je 

pourrais me prévaloir des mêmes responsabilités qu’un homme. Quand je les ai rencontrés tous les 

trois, ces trois mousquetaires qui se disaient progressistes, j’ai cru très honnêtement que je pouvais 

être le quatrième. « À jeu égal, sans différence. », m’avaient-ils dit. Quelle sombre farce !!! Même 

au bridge, on a plus d’égards pour le quatrième : il se sent indispensable, y compris quand il fait le 

mort ! Moi, quand je fais le mort, c’est toujours au début du spectacle. Depuis que je suis avec eux, 

jamais je ne suis sortie des petits rôles, de la « figuration intelligente », comme ils disent. Mais, 

qu’est-ce qu’ils me reprochent ? 

(Entre JÉRÔME.) 

 

JÉRÔME 

Mais rien, ma chérie ! 

 

ANNIE 

Comment, tu… 

 

JÉRÔME 

Oui, je. Je, derrière la porte. Je, depuis cinq minutes. Je, écouter toi déconner. Je, beaucoup rire… 

 

ANNIE 

Arrête de te moquer, avec tes airs supérieurs, tu m’énerves ! 

 

JÉRÔME 

Chut ! Sois raisonnable. Veux-tu te calmer. (Il veut l’embrasser.)  

 

ANNIE 

J’en ai assez que tu me prennes pour une petite fille ou pour une femme quand ça t’arrange. 

 

JÉRÔME 

C’est tout de même incroyable qu’on ne puisse pas rester trente secondes en tête-à-tête sans 

s’engueuler…. 

 

ANNIE 

On dirait que tu fais exprès de me pousser à bout… 

 

JÉRÔME 

Mais, j’ai rien fait, là, tout de suite…Je pensais te faire plaisir…. 

 

(Entrent PAUL et MICHEL.) 

 

PAUL 

Alors, tu lui a dit ? 

 

JÉRÔME 

Pas eu le temps…On s’engueulait… 
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MICHEL 

Encore ? Tout comme le rire est une forme d’agressivité, je vais finir par croire que, chez Annie, la 

colère est une forme d’amour….La preuve, avec moi, jamais un mot plus haut que l’autre…Trêve 

de plaisanterie. Nous avons décidé de t’intégrer complètement au spectacle. 

 

ANNIE 

C’est vrai ? 

 

JÉRÔME 

Si tu m’avais laissé le temps…. 

 

 

ANNIE 

Vous me faites marcher. Il n’y a pas de rôle féminin. 

 

PAUL 

Erreur. Il n’y avait pas de rôle féminin. 

 

ANNIE 

Qu’est-ce que ça veut dire ? 

 

MICHEL 

Ça veut dire que Paul est un gentil camarade. Ça veut dire qu’il a passé la nuit à rajouter un sketch à 

la pièce pour que tu puisses travailler. Voilà ce que ça veut dire. 

 

JÉRÔME 

Et voilà ce que je devais t’annoncer en arrivant … 

 

ANNIE (Heureuse.) 

Oh…(Elle l’embrasse.) 

 

JÉRÔME 

Je n’y suis pour rien, c’est plutôt Paul qui…. 

 

(ANNIE embrasse PAUL.) 

 

MICHEL 

Voilà le texte….Va le lire à bouche reposée… 

 

ANNIE (Elle l’embrasse et sort.) 

Merci. 

 

MICHEL 

Eh bien, c’est une journée qui commence bien. 

 

JÉRÔME 

Pas pour moi…heureusement que vous êtes arrivés… 

 

PAUL 

Vous ne pouvez pas liquider vos problèmes chez vous, non ? 
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JÉRÔME 

Cette nuit, je suis rentré à trois heures, et j’ai dormi tout de suite…merci le vieux marc… 

 

MICHEL 

Évidemment, dans ces conditions… 

 

JÉRÔME 

Bon. On répète depuis le début, en enchaînant sur le premier tableau ? 

 

PAUL 

Et en costumes ! C’est bien la première fois qu’on a les costumes un mois avant la représentation… 

 

MICHEL 

Tu t’occupes des magnétos ? 

 

JÉRÔME 

Oui, oui. On y va ? 

 

(Noir. Musique classique très impressionnante. Soudain, l’enregistrement faiblit et l’appareil tombe 

en panne. Voix off : « ah, merde ! enchaînez, vite, enchaînez ! » De la coulisse sortent MICHEL et 

PAUL, habillés en présentateurs avec canne et canotier, très américains. Ils se rajustent, comme si 

on venait de les pousser en scène. Sourire commercial, pas de danse sur un tempo de jazz. Ils 

chantent.) 

 

PAUL et MICHEL 

L’histoire sui va suivre est absolument imaginaire 

Toute ressemblance avec des faits ou des personnages  

Vivants ou ayant existé serait totalement fortuite. 

 

(JÉRÔME entre, habillé de même.) 

 

JÉRÔME 

Après la version réservée à la télévision, voici la version réservée au théâtre ! 

 

(Même pas de danse à trois. Même tempo de jazz. Ils chantent.) 

 

LES TROIS 

L’histoire qui va suivre n’est absolument pas imaginaire. 

Toute ressemblance avec des faits ou des personnages 

Contemporains ne serait pas du tout le fruit du hasard. 

Mais alors, pas du tout ! 

 

(Voix off : murmures puis cris de désapprobation. Sortie des trois. Mimique pouvant dire : c’est 

comme ça, nous n’y pouvons rien. En sortant, ils installent une table et deux chaises. Noir. Puis la 

lumière revient sur MICHEL et PAUL, attablés.) 

 

MICHEL 

Si. Ça se passe comme si, mais c’est pas comme ça ! 
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PAUL 

Mais non, mais non ! 

 

MICHEL 

Mais si, mais si ! 

 

LES DEUX 

Tchin  (Ils boivent.) 

 

PAUL 

Enfin, voyons ! 

 

MICHEL 

Enfin, puisque…. 

 

PAUL 

Main non, mais non ! 

 

MICHEL 

Mais si, mais si…. 

 

LES DEUX 

Tchin ! (Ils boivent.) 

 

(Ils vont pour reprendre à « enfin, voyons…, lorque qu’on entend, à la radio… 

 

VOIX RADIO 

Dernière minute ! Nous venons d’apprendre la mise en examen de monsieur Roger Bretel, P.D.G. de 

la société « La Confiance Pétrolière ». Notre reporter est sur place, dans quelques instants, des 

précisions sur cette information. (Musique.) 

 

PAUL 

Mon dieu, mon dieu, mon dieu, mon dieu, mon dieu,…..Je suis ruiné ! J’espère que tu pourras payer 

mon tilleul…. 

 

MICHEL 

Avec plaisir. Un P.D.G. en prison, c’est trop rare, sous nos climats, pour ne pas… 

 

PAUL 

Tais-toi, bolchevik !!! L’heure est trop grave…. 

 

MICHEL 

Rengaine tes épithètes et écoute. Plus fort, la radio, patron…. 

 

VOIX RADIO 

…. « Ce matin, monsieur Roger Bretel, le dynamique P.D.G. de la « Confiance Pétrolière », société 

spécialisée dans le forage, le transport, le stockage, le raffinage et la distribution du pétrole et de ses 

dérivés, s’est vu notifier, par monsieur le juge Écuyer, une mise en examen pour escroquerie et abus 

de confiance. De source autorisée, nous croyons pouvoir annoncer que l’épouse de Roger Bretel 

ferait l’objet des mêmes poursuites. En fin de matinée, les deux époux ont été présentés au Parquet 



28 

 

et placés sous mandat de dépôt. Nous ne manquerons pas de revenir sur les développements 

ultérieurs de cette étrange affaire… » 

 

MICHEL 

Eh ben, les Bretel, ce soir, ceinture….. !(Rire gras, prolongé.) 

 

PAUL 

Tais-toi…. 

 

MICHEL 

Allons, quoi, tu n’es pas de la famille… 

 

PAUL 

Non, enfin…c’est-à-dire….un peu….quand même…je suis….Je suis actionnaire de la société. Je 

suis ruiné. 

 

MICHEL 

Condoléances ! (Il ne peut réprimer un fou-rire.) « La Confiance Pétrolière », c’est le « Torrey 

Canyon » de la Bourse. Sincèrement, elle est bonne, celle-là. 

 

PAUL 

Je m’en doutais. 35% d’intérêt, net d’impôts, c’était peut-être un peu trop. Pourtant, une flotte de 

deux cent cinquante pétroliers, c’est un signe de sérieux, tout de même… Je n’aurais pas dû ! La 

matière plastique, voilà l’avenir ! J’aurais dû faire mon placement dans le produit synthétique. 

 

MICHEL 

Je te rappelle que le plastique est un dérivé du pétrole… 

 

PAUL 

Seigneur ! (Timidement) L’équipement routier, alors ? 

 

MICHEL 

À ton avis, les goudrons sont fabriqués à partir de quoi ? 

 

PAUL 

La pierre !!!  L’immobilier ! La pierre de taille !!! Voilà une valeur sûre, sans surprise, stable ! Et 

souvent garantie par le gouvernement. Hier, dans une publication, j’ai lu qu’un membre du 

Conseil… 

 

MICHEL 

Ne sois pas naïf ! Tu fais pitié. Tu veux que je te dise ? Les petits épargants, les petits tricoteurs de 

bas de laine de ton espèce… 

 

PAUL 

….sont tous des individus sans morale et sans patrie ! Oui, je sais, tu me l’a déjà dit. Il n’empêche, 

monsieur, que c’est avec mon immoralié et ma tendance apatride que l’on peut construire la société 

de demain qui, sans cela, serait restée une formule creuse de discours électoral…. 
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MICHEL 

Mais oui, mais oui. Encore deux ou trois opérations du style « La Confiance Pétrolière », et ta 

société de demain, tu pourras la mettre en viager…(Il regarde sa montre.) Déjà six heures moins le 

quart ? 

 

PAUL 

Quelle heure as-tu dit ? Mon dieu, mon dieu, mon dieu, pourvu que j’arrive avant la fermeture de la 

banque. C’est décidé, je revends tout mon pétrole et j’achète de la pierre. Au revoir. (Il sort en 

courant.) 

 

MICHEL 

Ne cours pas si vite. Fais attention en traversant le carref…(Bruit de voiture qui freine. Choc. Cris. 

Michel devient fataliste en payant les consommation.) Décidément, le petit épargnant sera toujours 

la victime des grands spéculateurs. (Rupture.)Musique ! Jérôme, bon sang !!! 

 

JÉRÔME (En coulisse) 

Nom de dieu, de nom de dieu, de nom de dieu ! J’ai cassé la bande ! 

 

PAUL 

Comment as-tu fait ? 

 

JÉRÔME 

Comme d’habitude, pardi ! Je lance le magnéto, clac ! cassé net !Qu’est-ce qui a fait le montage ? 

Si tu voyais ça… 

 

MICHEL 

Je crois que c’est Annie… 

 

JÉRÔME 

Je vais lui apprendre son boulot, moi, à Annie !!! 

 

PAUL 

Tu ne vas pas l’engueuler ? Elle a cru bien faire en s’occupant du montage sonore. Ça nous 

avançait. D’ailleurs, c’est toi-même qui lui as confié les bandes… 

 

JÉRÔME 

Parce que je pensais qu’elle pouvait le faire. Tu appelles ça un collage, toi ? 

 

Michel 

C’est pas grave, allez. Pourquoi tu te mets dans cet état ? 

 

JÉRÔME 

Mais c’est chaque fois la même chose ! On oublie un accessoire ? Annie ! On laisse un morceau de 

décor ? Annie ! Tiens, l’autre jour, mon costume. D’un seul coup, crac, la manche qui lâche ! Je suis 

resté une demi-heure avec le bras plié pour ne pas larguer le bout d’étoffe. Ça faisait huit jours 

qu’Annie devait recoudre l’emmanchure…Et maintenant, la bande magnétique ! Et si ça nous arrive 

en plein spectacle, qu’est-ce qu’on fait ? « On s’excuse, m’sieurs-dames, mais c’est notre collègue 

qui n’a pas fait attention… ! » Tu vas voir ce que je vais lui passer, moi ! Annie !!! 
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MICHEL 

Attends !C’est moi qui ai fait le montage, hier soir. Je manquais de scotch, alors, j’ai fait les 

collages au minimum, voilà. Je voulais refaire la bande aujourd’hui, et puis…pas eu le temps… 

 

JÉRÔME 

Ah bon ! Annie ne me l’avait pas dit…Je ne pouvais pas deviner, moi… 

 

MICHEL 

Tu comprends, quand j’ai vu Annie complètement désemparée devant ses magnétos, j’ai voulu lui 

montrer comment faire, et puis,  tu sais ce que c’est, hein ? Tu commences, et tu arrives au bout 

sans le faire exprès. Alors, elle  n’a peut-être pas osé te dire qu’elle s’était contentée de regarder… 

 

JÉRÔME 

Dans ces conditions…Puisque tu as cru bien faire… 

 

PAUL 

Maintenant que c’est Michel, tu ne gueules plus… 

 

JÉRÔME 

C’est pas de sa faute, il manquait de scotch… 

 

PAUL 

Ça, c’est fantastique ! Et si c’était Annie qui avait manqué de scotch ! Et si c’était Annie qui avait 

paré au plus pressé, pour nous permettre de répéter avec la musique, ce soir ! Quand c’est Michel, 

ça va, tu comprends. Mais du moment que c’est Annie, là, tu ne réfléchis pas, tu gueules d’abord ! 

 

JÉRÔME 

La question ne se pose pas. Puisque c’est Michel qui a fait le montage… 

 

MICHEL 

Non, mon vieux. Je t’ai raconté tout ça pour essayer de sauver la mise à Annie. C’est elle qui a fait 

le boulot mais, effectivement, elle manquait de scotch. 

 

JÉRÔME 

Alors, tu t’es foutu de ma gueule ? 

 

PAUL 

Non ! Il n’ s’est pas foutu de ta gueule. Il a essayé de t’éviter une nouvelle engueulade avec Annie ! 

Y en a marre, à la fin ! Tout le monde fait des conneries, alors, accorde-lui le droit à l’erreur, à ton 

Annie ! Tu es toujours là, à la surveiller, et au moindre faux pas, crac ! Sanction !...Merde, ça ne fait 

que trois mois qu’elle est là. Elle ne sait pas tout, mon vieux… 

 

JÉRÔME 

Je suis troublé, Paul. 

 

PAUL 

Eh bien, tant mieux. 
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JÉRÔME 

Pas troublé par ce que tu viens de dire, non. Troublé en constatant que tu défends Annie 

systématiquement, en ce moment… 

 

MICHEL 

Ah, non ! On ne va pas reparler de ça. Qu’est-ce que je disais, l’autre jour ? Hein, qu’est-ce que je 

disais ! Qu’on est en train, tout doucement, de s’empoisonner de l’intérieur. 

 

(Entre ANNIE.) 

 

ANNIE 

C’est drôlement chouette, Paul. Je crois que, dès demain, on pourra répéter. Au fait, Jérôme, ça 

allait, la bande son ? (JÉRÔME la gifle violemment, et sort.) Jérôme, qu’est-ce que j’ai fait ? (Elle 

sort à sa poursuite.) 

 

MICHEL 

Je te le dis, les bonnes femmes…. 

 

PAUL 

Heureusement qu’elles sont là ! 

 

MICHEL 

Pauvre….(Sonnerie de téléphone.) Allons bon, le téléphone. (Il sort.) 

 

PAUL 

Bon, et bien moi, je vais recoller la bande. Parce que, ces choses-là, il faut bien que ça se fasse 

aussi. 

 

(Il sort en soupirant. Noir.) 
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QUATRIÈME TABLEAU 

 

 

(Entrent JÉRÔME et ANNIE.) 

 

JÉRÔME 

Tu as bien compris la situation ? Alors, tu prends ton temps : pense à ce que tu dis, et surtout, 

ressens-le. D’accord ? Prépare-toi. (Tout en parlant, il a installé deux tabourets et branché deux 

spots plombants au-dessus. Ils s’installent. JÉRÔME actionne un magnétophone.) 

 

VOIX OFF 

La nuit. La première nuit en prison. La première nuit en prison pour Roger Bretel et son épouse. 

L’attente, la longue attente de l’aube encourage l’insomnie, ouvre la porte au rêve… 

 

JÉRÔME 

Oh, âme de mon âme, lune diaphane de mes aurores boréales, m’entendez-vous ? 

 

ANNIE 

Oh, cœur de mon cœur, soleil tropical de mes nuits australes, je vous reçois cinq sur cinq, parlez. 

 

JÉRÔME 

Oh, regard de mes prunelles astygmates, nous sommes dans la merde. 

 

ANNIE 

Oh, zéphir arachnéen de ma poitrine essouflée, c’est le bordel. 

 

JÉRÔME 

Oh, souffle harmonieux de mes lèvres gercées, dites quelque chose… 

 

ANNIE 

Oh, voix céleste de ma gorge irritée, je vous aime. 

 

JÉRÔME (Rupture.) 

Comment ? 

 

ANNIE 

Qu’est-ce qu’il y a ? 

 

JÉRÔME 

Ça ne serait pas t’obliger inconsidérement de bien vouloir redire ta dernière réplique ? 

 

ANNIE 

Heu…oui. Oh, voix céleste de ma gorge irritée, je vous aime. 

 

JÉRÔME 

Tu es sûre ? 
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ANNIE 

De quoi ? 

 

JÉRÔME 

De m’aimer. En t’écoutant, il faut avoir une jolie dose de bonne volonté pour s’en persuader. 

Comment veux-tu que j’enchaîne là-dessus, moi ? Recommence. 

 

ANNIE 

Bon. Excuse-moi. Oh, voix céleste de ma gorge irritée, je vous aime. 

 

JÉRÔME 

Oh, cerveau borné de ma pseudo-partenaire, si vous continuez à donner vos répliques comme on lit 

le Bottin, ça va mal se terminer. 

 

ANNIE 

Ne commence pas à faire de l’ironie. Ça peut arriver de ne pas trouver tout de suite le sentiment 

qu’il faut… 

 

JÉRÔME 

Parfaitement. Mais dans ce cas-là, on le cherche !!! Recommence ! 

 

ANNIE (Va pour répondre, et se ravise.) 

Oh, voix céleste de ma gorge irritée…je vous…je vous emmerde !!! 

 

JÉRÔME 

Eh bien, tu vois, ce n’était pas difficile. Quel cri du cœur ! C’était vraiment du vécu… 

 

ANNIE 

Ça suffit !!! Laisse tomber tes grands airs protecteurs, tu veux ? Monsieur-sait-tout-monsieur-voit-

tout-monsieur-connaît-tout-monsieur-comprend-tout. J’en ai assez !Assez de tes remarques au 

vitriol, de ta condescendance à me faire travailler. Et puis, j’en ai assez de ce petit rôle que Paul a 

rajouté en catastrophe, avec juste ce qu’il faut de fadaises pour que je me sente bien ridicule, dès 

que j’ouvre la bouche. Oh, voix céleste de ma gorge irritée !!! Tu crois vraiment que c’est un cadeau 

à articuler, ça, sans éclater de rire, tellement c’est creux comme, comme…. 

 

JÉRÔME 

Comme une canne-à-pêche en bambou fendu, si tu manques de comparaison…oh, et puis ça suffit 

comme ça, hein. Si tu t’imagines que je vais supporter tes caprices de diva ! Bien sûr que le rôle est 

stupide. Et alors ? Tu te sens déshonorée de jouer les idiotes ? Ah, je vois ce que c’est. Madame ne 

« sent » pas son personnage ? Le rôle de Madame ne convient pas à la « nature » de Madame ? Elles 

est faite pour Shakespeare, Madame ? Dans son berceau, elle rêvait déjà de jouer Phèdre, peut-être ? 

Madame ne veut pas galvauder son talent pour un petit personnage qui n’aurait pas la psychologie 

tourmentée d’Antigone ! 

 

ANNIE 

Pas exactement, mais avoue que ce rôle… 

 

JÉRÔME 

Désolé, mais encore une fois, j’avais raison…Mais quand vas-tu comprendre que tu dois tout jouer 

pour apprendre ton métier !!! Qu’est-ce qu’il faut te dire pour te convaincre ? C’est mille fois plus 
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difficile pour toi de bien jouer les idiotes que de jouer un personnage qui te ressemble ! Oui, c’est 

ça, ton métier. Et si tu n’es pas foutue de le comprendre, retourne à tes costumes (excédé) ou dans 

tes colonies de vacances !!! 

 

ANNIE 

Cesse de crier comme ça, dès que tu me parles, pauvre imbécile. Pourquoi cherches-tu sans cesse à 

me blesser, chaque fois que tu m’adresses la parole ? Depuis que je vis avec toi, tu ne manques 

jamais une occasion de me faire mal, de me rabaisser, de me traiter comme une esclave… 

 

JÉRÔME 

Il vaudrait mieux ne pas parler de ça maintenant. Le temps presse, et la répétition… 

 

ANNIE 

Tant pis. Cette fois, tu es allé trop loin. Je répète peut-être avec toi quatre heures par jour, mais le 

reste du temps, tu es encore là. Et, pour moi, c’est ce temps-là qui compte. 

 

JÉRÔME 

Pas pour moi, si tu veux vraiment le savoir. 

 

ANNIE 

Répète-le ? Ose me dire en face que ça ne compte pas, pour toi, de me retrouver le soir dans ton lit ? 

 

JÉRÔME 

Tu peux aller te faire baiser ailleurs, et sans scrupules. Othello, je veux bien le jouer, pas l’être ! 

 

ANNIE 

Mon cher Jérôme. Pour une fois, rien qu’une fois, si tu avais le courage d’être naturel, sans te 

camoufler derrière ton métier ou derrière les masques des personnages que tu connais 

bien…Acceptes-tu le jeu de la vérité ? 

 

JÉRÔME 

Pourquoi pas, après tout ? Par quoi commençons-nous ? 

 

ANNIE 

Par ce que tu m’as dit tout-à-l’heure, tu sais, à propos d’Othello… 

 

JÉRÔME 

Oui, et alors ? 

 

ANNIE 

Est-ce que tu le pensais vraiment ? 

 

JÉRÔME 

Bien sûr. 

 

ANNIE 

Alors, tu ne tiens pas à moi ?...Moi, je ne compte pas ? Tout ce qui t’intéresse, c’est de venir là pour 

y suer quatre heures par jour ? Ça suffit à ton bonheur ? 
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JÉRÔME 

Puisque tu sais tout cela, à quoi bon poursuivre cette conversation ? 

 

 

ANNIE 

Non. Ce serait trop facile. Je veux que tu m’expliques. 

 

JÉRÔME 

Doucement, doucement. Ne renversons pas les rôles, tu veux ? Je vais te raconter une petite histoire, 

très facile à comprendre. Il y avait une fois trois types…(Il se verse à boire.) 

 

ANNIE 

Cesse de boire comme ça…. 

 

JÉRÔME 

Dommage pour tes instincts maternels : je ne suis pas ton fils. (Il boit et, par défi, se reverse un 

verre.) Je continue. Il y avait une fois trois types, trois copains. On pense que le jour de leur 

naissance, les fées devaient faire grève, car tous les trois rêvaient de la même chose. Ah, les pauvres 

petits enfants… « Ils ne feront rien dans la vie », disaient leurs amis ; « ce sera la honte de la 

famille », disaient leurs parents, « Des ratés, parfaitement, des ratés, voilà ce que vous serez ! » 

disaient leurs professeurs. Bref, tous les trois savaient à quoi s’en tenir, pourtant ils ne cessaient pas 

de rêver à leur projet. Les rêves ont ceci de particulier : soit on les oublie, soit on les réalise. Et un 

beau jour…(il boit) Suspense…Elle est belle, mon histoire, non ? 

 

ANNIE 

Elle est vécue ? 

 

JÉRÔME 

Va savoir…Et un beau jour, la vie les a réunis. Comment ? Ça, allez savoir…L’existence a de ces 

caprices…bref, ne philosophons pas. La vie les a réunis, disais-je, ce qui leur a permis, en 

regroupant leurs forces, de mettre leur projet à exécution… 

 

ANNIE 

Quel projet ? 

 

JÉRÔME 

Quelle importance ?  Les voici donc heureux, confiants, acharnés au travail…Au début, ce fut 

vraiment difficile. Pensez donc, on ne vous laisse pas, comme ça, sans rien dire aux grandes 

personnes, réaliser votre projet. Oh, que non ! Il faut « faire ses preuves », il faut « mériter la 

confiance », il faut…enfin, il faut faire beaucoup de choses. Alors, les trois amis faisaient beaucoup 

de choses et, jour après jour, leur projet prenait corps. Or, un soir…(il boit) je continue ?... 

 

ANNIE (Le fixant.) 

C’est maintenant que ça devient passionnant…. 

 

JÉRÔME 

Tu ne crois pas si bien dire. Un soir, les hasards de leur travail les conduisirent au bord de la mer. 

C’était les vacances. À cette époque-là de l’année, il faut savoir qu’au bord de la mer, on trouve 

souvent des groupes de petits enfants qui vivent en collectivité, parce que c’est amusant de passer 

ses vacances de cette façon, et aussi parce que ça coûte moins cher. Et pour s’occuper des petits 
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enfants, il y a des presque-grandes-personnes, souvent des jeunes filles, souvent jolies aussi : 

bronzées, cheveux au vent, corsage ajusté…enfin, ne nous étendons pas –c’est une image-, sur ce 

sujet….Tout ceci pour dire que, ce fameux soir, l’une des sus-décrites jeunes filles sut faire ce qu’il 

fallait pour plaire à l’un des trois amis, au point que, le lendemain matin, les trois amis se 

retrouvèrent quatre dans leur petite voiture. Sur le coup, l’aventure semblait cocasse, pourtant, elle 

devint rapidement moins drôle : la louve était dans la bergerie. En effet, la douce monitrice était 

nymphomane…Ah, sans doute faut-il expliquer ce que cela veut dire ? Tout simplement que… 

 

ANNIE 

Arrête, Jérôme ! Tais-toi, pauvre type, jamais je n’aurais pensé que tu oserais… 

 

JÉRÔME 

On joue au jeu de la vérité, oui ou non ? Je n’ai pas terminé… 

 

ANNIE 

Si, tu as terminé ! À mon tour ! Et je n’aurai pas besoin d’histoire, moi ! Pas besoin de refuge pour 

te parler en face. Dire que j’ai cru en ce type…Dire que j’y tenais….parfaitement, ne souris pas. 

J’avais confiance…je me disais : il va m’apprendre mon métier, il me fera travailler !!! Et je ne 

m’étais même pas rendu compte qu’en face de moi, j’avais un raté… 

 

JÉRÔME 

Je ne te permets pas…. 

 

ANNIE 

Si, tu vas me permettre ! Exactement, un raté, un velleïtaire, un impuissant… 

 

JÉRÔME 

Cesse de m’insulter ! Je m’en suis abstenu, moi ! 

 

ANNIE 

Mais je ne t’insulte pas, mon cher Jérôme. Et tu le sais très bien, puisque tu protestes. J’ai des 

preuves de ce que je dis, mon petit ami. Hier soir, avant que tu ne rentres, j’ai découvert, oh, tout-à-

fait par hasard, rassure-toi, car hier soir j’y croyais encore…J’ai découvert des lettres…des 

courriers…dans lesquels j’ai appris que monsieur Jérôme avait refusé des propositions de rôles, de 

rôles dont tu ne cesses de parler, d’ailleurs, et même, tiens-toi bien, et même renvoyé des scénarios 

de films, sans les lire…. 

 

JÉRÔME 

Scénarii….. 

 

Annie 

Quoi, scénarii ? 

 

JÉRÔME 

On dit scénarii. Un scénario, des scénarii… 

 

ANNIE 

C’est tout toi, ça ! Je te traite de raté et tu me reprends sur un point de grammaire ! Mais, justifie-

toi, au moins ! Avoue ! Avoue que tu as peur de partir d’ici. D’aller te battre seul. De quitter tes 

petits camarades qui sont toujours de ton avis, qui te laissent agir comme tu l’entends et au milieu 
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desquels tu plastronnes sans crainte d’être contredit ! Reconnais que tu n’as pas osé t’en aller ! Que 

tu n’as pas osé aller voir si, ailleurs, tu valais autant qu’ici. C’est bien ça, n’est-ce pas ? Tu as 

préféré ta petite position confortable et privilégiée à la possibilité de parfaire la connaissance de ton 

métier : tu n’as pas daigné donner suite à ces propositions…Et tu prétends maintenant me donner 

des leçons ? Tartuffe ! Pauvre minable. Ils prennent un joli coup de vieux, à présent, tes beaux 

discours moralisateurs, non ? Tu te rends compte où tu en es rendu ? Un ingénieur se recycle, un 

ouvrier se perfectionne, même un fonctionnaire cherche la promotion, mais toi…Tu te complais à 

jouer les penseurs, les prophètes, les grands professionnels…Tu as bonne mine ! Si, comme tu me le 

disais si gentiment dans la voiture, tout-à-l’heure, je n’ai rien de Liz Taylor, toi, tu es loin de 

ressembler à Montgomery Clift !!! Ça nous met à égalité. Ose, à présent, soutenir que tu n’es pas un 

raté, un velleïtaire. Reconnais, pour la première fois, que j’ai raison !  Et arrête de boire comme ça ! 

tu t’abrutis ! 

 

JÉRÔME 

Et après ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu n’es rien, pour moi ! Et comme de mon côté, après ta 

brillante démonstration, je ne représente pour toi que la silhouette d’un impuissant, fous-moi la 

paix ! De quoi te mêles-tu ? Et de quel droit viens-tu me juger ? Je suis le seul à connaître les 

raisons des refus dont tu parlais. Et le seul à en supporter les conséquences ! Ma vie est ici, parce 

que j’ai contribué à fonder cette Compagnie, à la créer de toutes pièces. Sauras-tu jamais ce que ça 

signifie ? Créer, donner la vie à partir de rien…et tu veux me parler d’impuissance ? Je t’interdis 

bien de demander des comptes !!! Petite salope ! Une midinette en mal de play-boy, voilà ce que tu 

es ! Ton talent, c’est ton cul, et ton avenir le cinéma porno ! Moi aussi, moi aussi, puisqu’il faut tout 

se dire, j’y ai cru. Moi aussi, un instant, j’ai eu confiance. J’ai pensé que toi, et moi, enfin..que tu 

étais comme nous. Ah, l’aveuglement des sens ! Ta jolie gueule masque tout, même l’évidence…Eh 

oui, je t’ai cru capable de jouer. En tous cas, avec nous. Mais puisque tu n’es pas foutue de 

comprendre pourquoi j’ai choisi de rester ici, avec Paul et Michel, c’est que nous n’avons 

décidément rien à faire ensemble, c’est que nous sommes décidément beaucoup trop différents. 

Pour moi, réussir, c’est bien faire mon travail, ici. Pour toi, c’est avoir son nom sur un programme, 

ailleurs. Tu saisis la nuance ? Alors, c’est au nom de cette vérité-là, que je ne supporte plus de te 

voir, depuis trois mois, semer le trouble et le chaos chez nous ! 

 

ANNIE 

Tu n’as rien compris ! Égoïste ! Mégalomane aux petits pieds ! Tu vas descendre un peu de ton 

piédestal, dis ? La vérité, c’est que tu n’acceptes pas ce que je suis ! Tu ne supportes pas qu’on 

puisse maintenant faire, à quatre, autre chose que ce que vous faisiez avant, à trois. Le quart est plus 

petit que le tiers, et tu ne veux pas que, pour toi, la part du gâteau diminue. Je ne viens pas semer le 

trouble, vois-tu ? Quand vous m’avez proposé de venir… 

 

JÉRÔME 

Je ne suis pas allé te chercher. La connerie de Paul n’est pas la mienne ! 

 

ANNIE 

Laisse Paul en dehors de tout ça ! Tu ne t’es pas opposé à ma venue… ? 

 

JÉRÔME 

Non. À l’époque, nous avions besoin de quelqu’un… 

 

ANNIE 

Tu es d’un cynisme épouvant able ! Alors, la première venue faisait l’affaire ? 
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JÉRÔME 

Parfaitement ! Il y a une chose que tu dois bien comprendre, si c’est encore possible : l’existence de 

la Compagnie prime tout le reste. Absolument tout le reste. Est-ce clair, maintenant ? 

 

ANNIE 

Y compris vos désirs ? Vos vies personnelles ? 

 

JÉRÔME 

Y compris, oui ! Du moins, pour moi. 

 

ANNIE 

Tu es un monstre, Jérôme… 

 

JÉRÔME 

Oui, je sais, tu vas y aller de ton petit couplet : je n’ai pas de cœur, je suis incapable d’un sentiment 

humain, je suis devenu un robot à dire des textes…Peut-être. Mais c’est mon problème et ça n’a 

aucune importance.  Du moment que la Compagnie fonctionne et que nous tenons nos engagements, 

l’essentiel est sauvegardé. Écoute bien ceci, douce Annie : si, un jour, j’avais à faire un choix, ce 

qui, semble-t-il, ne saurait tarder, entre toi et la troupe, crois bien que je n’hésiterais pas une 

seconde : je te balancerais ! À la santé de la Compagnie !!! 

 

ANNIE 

Lâche cette bouteille ! Lâche cette bouteille !!! 

 

(Ils se battent. JÉRÔME frappe ANNIE et se relève.) 

 

JÉRÔME 

Petite conne ! Et charitable, avec ça ! 

 

(Il rit et boit à nouveau, tandis qu’ANNIE, étendue à terre, sanglote.) 

 

JÉRÔME 

Je te fais confiance !Ce soir, tu trouveras bien un pieu pour t’y faire consoler..à ton futur 

bonheur…chérie !!!! (Il boit) Ceux qui croyaient que ce petit affrontement se terminerait bien en 

seront pour leurs frais. N’est-ce pas, Annie, on n’est pas en train de jouer « Qui a peur de Virginia 

Woolf ? » ! (Rupture complète dans le jeu d’acteur.) Alors, messieurs, qu’en pense le jury ? 

 

(PAUL ET MICHEL entrent, tandis que JÉRÔME, amoureusement, relève ANNIE.) 

 

MICHEL 

Comme ça, mon vieux, comme ça ! Elle a fait de sacré progrès, la petite… 

 

PAUL 

Ouais, je n’en reviens pas. C’est pas mon genre, de passer de la pommade, mais cette fois… 

 

ANNIE 

Pour une fois, j’ai travaillé, c’et tout… 
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JÉRÔME 

Tu as travaillé sur un texte, ça aussi, il faut le dire. Paul, je te renvoie la pommade…pas de 

problème, hein…quand l’auteur est acteur…ça sort facilement, ça coule, c’est lié…ça baigne, quoi. 

 

PAUL 

Bon. Ça va, ça va. Parlons boulot deux minutes. Ça me plaît beaucoup, ce que vous faites, tous les 

deux. Mais après l’avoir vu, je me demande…. 

 

MICHEL 

Toi aussi ? Je n’osais pas en parler…est-ce qu’on pourrait vraiment intégrer la séquence au 

spectacle ? C’est complètement différent du style de départ, cocasse, enlevé, délirant…On se 

demande ce que vient faire là cette sorte de duel aux allures de psychodrame…Dans la salle, j’ai  

peur que  ce soit la grande brasse…Tu comprends, Annie, c’est pas pour te… 

 

ANNIE 

Oui, oui, je comprends….Mais, pour une fois que je trouvais… 

 

JÉRÔME 

Ah, oui, ce serait trop stupide d’avoir bossé pour ne pas….(Il titube et se prend la tête à deux 

mains) Oh !!!!! Si je tenais le salaud qui a mis du vrai wisky dans la bouteille…Avec tout ce que 

j’ai descendu… 

 

(Grand éclat de rire général.) 

 

PAUL 

Ben quoi ? Un gag de temps en temps, ça tue personne…. 

 

JÉRÔME 

Non, mais ça peut le rendre malade…Nom de dieu…..(Il sort en courant, se tenant le ventre.) 

 

MICHEL 

Pour reprendre ce qu’on disait tout-à-l’heure, il y aurait peut-être un moyen…. 

 

(Ils sortent en discutant, tandis que le noir arrive graduellement.) 
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ÉPILOGUE 

 

 

 

(Noir plateau. Indicatif de flash information radio.) 

 

VOIX RADIO 

En cette veille de départ pour les vacances de Noël, nous ne pouvons que renouveler nos conseils de 

prudence sur les routes. Au début de cette soirée,  en effet, le brouillard a encore fait des victimes. À 

la sortie de l’autoroute A 10, une voiture pilotée par un jeune comédien, Jérôme Feller, sans doute à 

cause de la mauvaise visibilité, est venue s’encastrer sous un camion qui circulait en sens inverse. 

Le choc, d’une rare violence aux dires des témoins, a été impitoyable. On déplore trois morts et une 

blessée grave, une jeune femme transportée à l’hôpital dans un état critique. Donc,  une fois de plus, 

chers auditeurs, une grande prudence pour de bonnes vacances. (Musique.) 

 

(Trois spots s’allument sur le plateau, éclairant seulement les visages de JÉRÔME, MICHEL et 

PAUL. Ils sont immobiles. Puis, on entend la voix d’ANNIE.) 

 

VOIX D’ANNIE 

Le spectacle qu’on répétait avec tant d’acharnement, et tant de difficultés parfois, n’aura jamais 

lieu. L’accident qui, pour nous, faisait tomber le rideau avant d’avoir été levé, se produisit quelques 

heures avant la première représentation. Nous revenions d’une bourgade où nous avions joué 

l’après-midi pour les enfants. Nous répétions une dernière fois nos textes dans la voiture, fatigués et 

heureux à la fois. J’ai encore dans les oreilles le cri fou de Jérôme, lorqu’il vit arriver le camion. La 

suite, on me l’a racontée à l’hôpital. Le chirurgien m’a dit que je ne pourrai plus marcher. Avec le 

bassin broyé, je dois, m’a-t-il dit, m’estimer heureuse d’être encore en vie. Heureuse… ! Il a de ces 

mots…Un accident…un accident stupide…un peu de brouillard et tout disparaît. Le projet, comme 

disait Jérôme, est anéanti et la vie continue. Personne ne se soucie de ce qui s’est passé. Les gosses 

qui nous ont vu jouer pour la dernière fois vont peut-être écraser une larme, après avoir écrit une 

belle rédaction. Et puis, ils nous oublieront, quand une autre troupe viendra les voir. Place aux 

vivants, c’est bien ainsi. Le spectacle demeure. De la Compagnie, il reste des morceaux de décors 

dans un hangar, des costumes qui vont doucement s’offrir aux mites, et quelques factures en 

souffrance chez des fournisseurs qui nous aimaient bien. C’est tout. Avec, peut-être en plus, cachés 

dans la mémoire de quelques uns de nos spectateurs, les souvenirs déjà confus, et qui iront en 

s’estompant, des moments de nos spectacles qui leur ont bien plu. (La lumière monte lentement sur 

ANNIE, assise face au public dans un fauteuil roulant. Retour au texte direct.) Et moi, moi je 

n’existe plus qu’en pointillé. Je vais tâcher de faire bonne figure, d’y croire, dans mon dernier rôle, 

sur mon dernier plateau qui ne me quittera plus : mon petit fauteuil roulant, découvert ce 

matin…Michel, Paul, Jérôme…j’existe encore pour témoigner, dans le silence effrayant de ma 

propre mémoire, de votre splendide aventure. Ce que je vous dois, vous le savez bien, vous qui, à 

travers vos coups de gueule, vos humeurs changeantes ou vos déroutants gestes de tendresse, 

m’avez fait découvrir que notre art était d’abord un métier rude, ingrat, décourageant parfois, mais 

fantastique quand on touchait au but, quand on le faisant avec la détermination qu’on met à 

accomplir ce qu’on aime faire. Michel, je revois l’incrédulité de ton dernier regard, juste avant le 
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choc. Paul, je ressens sur mon dos la crispation de ton corps, protection dérisoire mais si belle. 

Jérôme, j’entends encore, est-ce oubliable, la vigueur de ton dernier cri. Mais surtout, surtout, je 

vous revois vivre tous les trois lorsque, poussés par je ne sais quelle force troublante, on vous 

demandait de parler de votre métier… 

 

(À partir de « Mais surtout… », les trois garçons s’animent peu à peu. Ils vont parler chacun à leur 

tour, comme si on les interrogeait au cours d’un entretien.) 

 

MICHEL 

Vous nous demandez pourquoi nous faisons ce métier ? Je vais essayer de répondre. Pourquoi je fais 

ce métier, ça, c’est une question qu’on se pose souvent après l’avoir choisi, et à laquelle, d’ailleurs, 

on peut trouver les plus belles réponses. Mais ça ne présente pas un grand intérêt. C’est une affaire 

personnelle qui n’est pas plus importante que de connaître la marque de mes chaussettes. Non, 

voyez-vous, je pense qu’il vaut mieux savoir pourquoi nous avons choisi de faire ce métier comme 

nous le faisons. Qu’est-ce qu’un acteur ? Longtemps après avoir muselé notre art, quand on s’est 

aperçu, à la Renaissance notamment, qu’il parlait un peu trop haut et que le peuple, pour qui il était 

fait, s’y reconnaissait, longtemps donc, on a voulu faire de l’acteur le bouffon du roi. Maintenant, le 

roi n’est plus là. Et le bouffon ? Et bien, c’est le bouffon de la République ! Rien n’a  vraiment 

changé…Paul, tu continues ? 

 

PAUL 

C’est pouquoi nous disons qu’il ne faut plus accepter cet état de fait. Nous avons décidé de faire un 

beau métier : celui de saltimbanque. Jouer des pièces, monter des spectacles, c’est ce que nous 

savons faire. Et c’est surtout notre manière à nous de participer à la vie économique, sociale et 

politique du pays. N’attendez pas de nous qu’on vienne vous faire rire pour l’unique raison de vous 

faire passer quelques minutes inoubliables qui seraient, en quelque sorte, votre ration de rêve. 

Demandez-nous plutôt de vous faire rire, on adore ça, sans pour autant oublier que notre travail est 

de témoigner….Jérôme, tu continues ? 

 

JÉRÔME 

Oui, d’être les témoins dynamiques, et même parfois facétieux, pourquoi pas, des réalités de notre 

époque. Si, tous les jours, pour survivre, vous cherchez à boire et à manger, chez nous venez 

chercher à rire et à penser. Et puis, bien sûr, pourquoi le cacher, nous avons la chance d’exercer un 

métier où nous prenons un énorme plaisir à le faire. Chance énorme, je le répète, insultante peut-

être pour certains d’entre vous. Je voudrais m’en excuser. Je voudrais aussi vous demander de me 

regarder tel que je suis. Comme un travailleur, comme…tenez, un boulanger qui s’efforce d’être un 

bon boulanger….. 

 

ANNIE 

Et ça pourrait durer des heures…Et ça durait des heures…Michel, Paul, Jérôme, trois noms qui 

chantent clair et qui, bousculant notre dernière épreuve commune, fixent à jamais dans ma mémoire 

l’image du final d’un spectacle qui n’eut jamais lieu. Vous vous souvenez ? 

 

(Lentement, la lumière change. Les trois garçons ont retrouvé canotier et canne du tableau 

précédent et, sur un pas de danse autour d’ANNIE, teminent ainsi le spectacle dans une ambiance 

qui n’engendre pas la mélancolie.) 
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FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


