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PREFACE

Incroyable !

Au moment ou je découvrais le tapuscrit de « Comme un soldat de I’an II » que m’avait
demandé¢ de relire mon ami Gilles, j’étais moi-méme en train d’achever le scénario d’une
nouvelle bande dessinée relatant la saga d’une famille berrichonne de...1918 a nos jours !
Quelle ne fut pas ma surprise quand je percus de nombreuses similitudes entre nos récits
respectifs alors que nous n’avions ni 'un ni 'autre dévoilé notre sujet. Transmission de
pensée ? Echange télépathique inconscient ? Fi de tout cela. J’ai toujours subodoré qu’il
existait des « ondes d’idées » circulant comme des papillons dans 1’air du temps, dont les
artistes, grace a leur sensibilité exacerbée, étaient les récepteurs privilégies.

Je me souviens d’un fait surprenant qui corrobore mon hypothése : il y a quelques années,
j’ai travaillé sur un scénario d’un autre Gilles de mes amis, Chaillet, qui avait pour cadre, en
1900, le siege de Pekin par les Boxers (les fameux 55 jours), épisode peu connu du commun
des mortels. Et voila que j’apprends fortuitement qu’un de mes collégues bédéistes, 1’ami



Brice Goepfert, travaille sur le méme théme, au méme moment : une probabilité sur un
million ! Cela nous a permis d’ailleurs, en private joke, de glisser nos personnages respectifs
dans nos deux séries, lui dans «Le Lys Noir» chez Glénat, et moi-méme dans
« Tombelaine » chez Casterman.

J’en ai conclu qu’il existait bel et bien une « Ubiquité de I’Imaginaire » (Sujet idoine pour un
bac littéraire !), et qu’il suffit d’avoir le cerveau bien ouvert pour en capter la substantifique
moelle.

Mais treve de supputations parapsycho-philosophiques : le récit de Gilles nous fait découvrir
toute une théorie de personnages hauts en couleurs, petites gens du cru tellement ordinaires
qu’on a la certitude de les reconnaitre comme étant de notre voisinage ou de notre propre
famille.

Réalite ? Invention ? Seul son auteur connait la vérité. Sachez, malgré tout, qu’il m’a bien
semblé percer 1’identité de certains protagonistes de cette histoire. Mais chut !

A vous de trouver...

Bernard Capo
Aodt 2015



LA FERME
(1918)

CHAPITRE |

Une larme soudaine vient étoiler I'acte de vente. Le notaire sourcille, Marguerite ne bronche
pas. Et pourtant ! C'est la premiere fois qu'elle pleure depuis quarante ans, depuis que son
brusque veuvage avait asseché sa paupiere.

Ce papier timbré, brievement humidifié, scelle la disparition d'une modeste ferme qui a
incarné Il'essentiel de son existence, a Marguerite. Voila probablement I'explication de cette
larme inattendue. Quand on a prés de soixante dix ans, on pleure par erreur, ou par necessite,
dit-on. Aujourd'hui, c'est la nécessité qui I'emporte, chez cette paysanne. Au moins dans son
CCeur.

Marguerite vient d'abandonner — le prix de vente est tellement dérisoire — a un avocat
parisien le batiment, sa cour, ses abords et dépendances, ou elle a vécu, trimé, souffert, durant
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un quasi demi-siécle.

Un pesant silence envahit I'étude notariale ou le forfait se déroule et s'épanouit.

Au fond, Marguerite pleure par inadvertance. Paysanne d'origine, de souche inébranlable et
tranquille, elle se sait, elle se sent, elle se considére indestructible, foncierement rétive et
victorieuse de tous les avatars : son avocat-acheteur en est d'ailleurs le dernier en date.

Tout en apposant sa signature au bas de l'acte assassin, elle réve d'une impossible revanche.
Elle se voit au méme endroit, installée dans le méme fauteuil, un triomphal sourire aux lévres,
rachetant sa minuscule propriéte, dans le méme silence écrasant. Dans quarante ans d'ici ?

Et pourquoi pas ? Tout est possible, pour Marguerite. Car depuis cinquante années, sa vie
quotidienne n'a été qu'un perpétuel défi au temps qui passe, a la vie qui s'impose, aux
événements de toutes sortes, supposés ne laisser aucune chance aux malheureux mortels sur
lesquels ils s'acharnent. Tu parles ! ! !

L'histoire a de ces soubresauts ironiques, ou de ces revirements approximatifs et pervers...

O30

La ferme est cernée par la végetation. Adossée au potager, lui-méme limité par une vigne
incertaine, et bordée par un bois de noisetiers qui surplombe un chemin creux taillé dans la



terre glaise, la construction laisse apercevoir une vaste prairie, au couchant, qui présente un
brusque dévers menant a un curieux ruisseau dont les propriétés étonnantes ravissent et
intriguent les enfants du voisinage : une feuille d'automne immergée dans son cours s'y
pétrifie en quelques semaines. Les vertus calcaires de I'eau font leur office, tout simplement.
Mais pour l'instant les jeunes ruraux ne sont pas chimistes, et le ruisseau qui cahote au bas de
la ferme de Marguerite a des pouvoirs magiques. Il fait réver les petits citadins lorsque ceux-
ci, aux torrides jours de juillet, avant les fétes de la batteuse, viennent s'aventurer sur les
berges fangeuses de cette inquiétante petite riviere qui ne saurait obéir qu'a I'enchanteur
Merlin. Au moins ! Cette ferme est bien construite. Son orientation I'atteste. Fraiche I'été — le
soleil y est surtout matinal — elle se tempere I'hiver puisque les rayons de lumiére viennent
tardivement mourir sur les vitres installées au couchant, a I'aplomb du puits, juste sous I'acces
au grenier dans lequel sommeille, bien au sec, un lot de sacs lourds d'un blé doré a cceur,
comme on ne saura plus en cultiver dans les années mille neuf cent quatre vingt. Mais nous
n'en sommes pas la.

Pour I'heure, Marguerite vit la peur au ventre. En 1917, toutes les jeunes paysannes
francaises connaissent la méme situation. A I'nomme, la boue, a la femme, la glébe. Pére, fils,
frere, mari ? Peu importe. La tranchée tient 'nomme englué, et souvent I'enterre, tandis que la



femme, la sceur ou la fille apprivoise le guéret et charme le sillon. Marguerite a peur, en effet.
A peine mariée, elle a vu un matin l'indéchiffrable visage d'un gendarme franchir sans
précaution la porte du logis. En quelgques minutes, le papier que le fonctionnaire brandit sous
les yeux de Fernand, le jeune époux, a fait I'effet d'un brdlot dans une grange a foin.
L'existence de deux étres qui devait, a I'image de siécles de tradition, s'écouler au rythme
alterné de la tranquillité et du labeur, se trouvait brusquement immolée sur l'autel
d'inavouables principes au nom desquels les guerres savent si bien croitre et prospeérer.

La "grande guerre” n'est grande que dans les hypocrites livres d'histoire, destinés aux écoliers
candides.

Pour Fernand, la guerre est une torture moyenageuse, une folie furieuse de chaque instant.
Lui qui sait si bien faucher I'orge ou I'avoine d'un seul coup de fer aiguisé a la pierre, on
I'oblige a trancher la vie d'un seul coup de baionnette, elle-méme affiitée comme pour la
fenaison. Le fusil devient fourche et le sang a I'odeur des labours. Terre et chair se mélent en
un mariage infernal qui se perpétue de plus en plus la nuit, sous la canonnade, jusqu'au
moment ou I'horreur absolue trouve son incarnation, au fil du regard incrédule et vite
halluciné des fantassins couleur de sépulture : le gaz, invisible tueur, commence a tenir son
épouvantable partition.

Or pour le paysan, l'air c'est la vie. Respirer, c'est frémir, c'est capturer entre tripes et
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poumons cet élixir de pollens, de saveurs, d'essences ou I'esprit vital bondit, jaillit, s'épanouit.
Et malheur : voici gu'au dessus des champs de bataille, I'air devient pestilence ! Une bouffée
d'oxygeéne prend le golt de la mort. Inspirer infecte a jamais des poumons sans déefense, a
I'instar de ceux de Fernand, traitreusement envahis.

Le fermier ne comprend pas ce qui se passe. Il tombe a genoux, hébété comme un boxeur
assommeé. Respirer devient si problématique que les mains du soldat sont bien incapables de
retenir le fusil. Méme le casque tombe en avant, bousculé par un geste maladroit qui essaie
de déchirer la capote boueuse, comme si l'air allait se frayer par la un nouveau chemin !
Impossible ! L'invisible ennemi occupe le terrain. Les alvéoles pulmonaires explosent ou se
rétractent, ainsi que s'étiolent des fleurs fragiles sous la canicule. Avant de s'abandonner au
coma, Fernand voit ses plantations se faner aux fenétres de sa ferme. Sa ferme, sa terre, sa
femme, Marguerite. Images fixes, nettes, coupantes, puis tout est flou, gris, noir. Tout noir.

La brouette est beaucoup plus lourde a pousser, et surtout a manceuvrer, lorsque le linge
mouillé s'y trouve entassé. Marguerite feint de ne pas s'en rendre compte. Depuis des années,
c'est sa maniere a elle d'étre plus forte que sa brouette, quand elle revient de la mare ou le
linge s'est blanchi sous le battoir.

L'été est trés précoce, en cette année 1918. Tot le matin, le soleil est ardent. 1l faut donc, dés
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I'aube, accomplir les travaux pénibles : la lessive en fait partie. Marguerite adore parcourir le
chemin qui conduit de la ferme a la mare, a la fosse, comme on appelle ce trou d'eau
habituellement consacré aux grenouilles et aux libellules. .

Au plus fort de I'été, la petite route est toute séche, poudreuse, facile a pratiquer : la brouette
effleure les orniéres, elle glisse sur les herbes cassantes, elle dérape sur les fleurs de chardon
dont la tige sectionnée laisse couler une seve laiteuse et grasse sous la roue meurtriére.

La mare est dissimulée par des bouquets de fins noisetiers aux courbures alanguies. Une
source minuscule ou le cresson foisonne lui assure fraicheur et pureté, on pourrait presque s'y
baigner. D'ailleurs, deux ans plus t6t, Marguerite et Fernand s'y sont plongés un aprés-midi
torride, a I'ombre du lavoir. Le souvenir sensuel et tendre de ce bain inattendu — exceptionnel,
méme — émeut Marguerite a chaque fois qu'elle gare sa brouette prés de lI'imposante planche
a laver qui disparait en biais dans I'eau sombre. Puis le rythme du battoir I'étourdit peu a peu,
I'image de bonheur simple s'estompe, I'ouvrage reprend ses droits.

Ce matin de lessive est aussi beau que funeste, pour Marguerite. Une fois de plus, le destin
s'est travesti en gendarme. Avant méme de le voir, Marguerite a deviné, ou plutdt pressenti,
son arrivee. Il faut savoir que la ferme est a ce point isolée que la moindre présence humaine
est aussitot décelée. Ces pierres qui roulent sur le chemin ne sont pas le fait d'un liévre
vagabond, elles sont chassées par les roues d'une bicyclette au pédalier criard. On freine, on
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dérape un peu, et deux souliers ferrés font sonner le sentier.

Marguerite ralentit la cadence de son battoir et frappe son linge machinalement. Elle ne sait
rien, mais elle comprend déja lorsque I'hnomme en uniforme lui tend silencieusement une
lettre froissée, d'un bleu délavé, administratif en diable. Le regard du gendarme est
maladroitement fuyant, et pourtant il essaie d'étre digne, aussi ferme qu'ennuyé, trés
embarrassé, pour tout dire.

Marguerite s'assied sur ses talons, essuie ses mains ruisselantes aux plis de son tablier noir,
rajuste son foulard et, d'un bras, s'éponge vivement le front. Le gendarme en profite pour
hater sa retraite, sans se retourner, sans mot dire, surtout. La paysanne inspire longuement
avant de décacheter ce courrier qui semble lui venir du bout du monde.

Est-ce la chaleur ? Les lignes du texte paraissent se brouiller. Est-ce la sueur qui emperle les
cils ? Non. Deux larmes de détresse, de refus, de désespoir, d'impuissance, de haine contenue,
de profonde exaspération aussi, parcourent les joues moites et courent se perdre dans les eaux
savonneuses de la mare.

La lettre a sechement mis terme a la jeunesse d'une femme de vingt ans. Elle a vidé d'un coup
le coeur et la téte d'un étre qui vient de perdre son double, la-bas, a des centaines de
kilométres, dans une prairie criminelle. La-bas ou la terre engloutit follement ceux qui,
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d'habitude, l'aidaient a accoucher.

Pour longtemps, ce jour-1a, les yeux de Marguerite vont se fermer aux larmes. Les pleurs y

reviendront furtivement le soir ou, I'dme a nouveau navrée, Marguerite signera l'acte de vente
de sa pauvre ferme.

Mais d'ici-1a, un demi-siecle d'une vie peu commune doit encore inexorablement s'écouler.
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LE SABOTIER
(1934)

CHAPITRE II

"On m'empéchera pas de penser que I'vicomte est une ganache. Une sacrée ganache !

- Monsieur Le Maire ! Que dites-vous la ! Vos propos sont outrageants. Si je les répétais a
mon maitre. . .

- Mais répétez- les ! Répétez-les, Léonie. C'est bien pour ¢a que je les dis devant vous. Le
vicomte est une ganache ! Et qui plus est, une ganache hypocrite et réactionnaire !

- Mon Dieu ! s'écrie la vieille femme en se signant machinalement, voila ou mene le
communisme ! A la perte du sens commun et de la politesse la plus élémentaire. Monsieur Le
Maire, je vous conjure. .. "

Le tintement criard du grelot suspendu a la porte de I'échoppe vient couper court au dialogue
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qui commencait a s'animer plus que de raison. Le sabotier tourne la téte, Léonie suit le
mouvement et découvre une jeune femme surprise et amusée par la scéne gu'elle vient
d'interrompre.

"Bonjour, Marcel. Ca va, Léonie ? Qui va étriper l'autre, ce matin ? " dit I'arrivante au regard
rieur.

"Tu tombes bien, Marguerite. J'allais perdre mon calme.

- Comme d'habitude. . . " ajoute, fielleuse, Léonie.

" J'ai mes raisons, nom de Dieu". Un "nom de Dieu" sonore, appuyeé, vigoureux comme peut
I'étre au tennis un retour gagnant. Marcel margue un point : Léonie tremble au son de I'injure.
Et Marguerite s'amuse a tenir le score :

"T'as entendu, Léonie ? Dites-moi, les clowns, vous vous disputez depuis longtemps ?*
Marcel léve les yeux au plafond et soupire bruyamment. Léonie se ferme. Chez elle, le dépit
s'affiche par un énorme pincement des levres, qui ne sont d'ailleurs pas tres charnues a
I'ordinaire. Sa bouche alors devient un coup de canif horizontal. C'est la pause, Marguerite en
profite :

"Je parie un pain de beurre salé que c'est a cause de la ligne, votre coup de tabac, pas vrai ?

- SOr, que c'est la ligne ! L'aut'vicomte a graissé la patte aux ingenieurs pour détourner les
voies. La semaine derniere, tout était reglé : on avait accepté le tracé a la prefecture. Et hier,

16



passez muscade : L'aristo a sauvé sa pature des Bois Ronds. Le chemin de fer viendra couper
en deux nos communaux, et en plein milieu, par-dessus le marché ! Tant pis pour les
troupeaux, du moment que lui protege son bien, rien a foutre de nous autres, hein ! On n'est
plus sous Louis XVI, que je lui ai dit, droit dans les yeux ! A la Bastille, bon Dieu, & la
Bastille... ».

L'orateur vient de chasser le sabotier. Marcel se croit soudain sous le préau de la Communale
et les deux femmes font office d'auditoire.

C'est le poids de I'nabitude. Depuis cing ans, Marcel est le sanguin maire du village. Sanguin
au propre et au figuré : c'est un maire communiste et fier de I'étre. Mais communiste a sa
facon. Il a su négocier a son avantage le partage du pouvoir et des influences entre lui, le curé
et le notaire. L'instituteur lui servant de discret conseiller politique.

"Alors, tu lances une pétition et Léonie n'a pas voulu la signer, c'est ¢a ?

- Fous-toi de moi, Marguerite, si en plus la famille me trahit face au tyran, je vais. . .

- Arréte, Marcel, le meeting c'est pour I'année prochaine ! Mais oui, on revotera pour toi"
s'écrie Marguerite, dans un angelique éclat de rire.

La situation, il est vrai, ne manque pas de drolerie. Les cheveux clairsemés de copeaux, la
gouge brandie telle un sabre de maréchal d'Empire au plus fort de la charge, le sabotier-maire
a la colére lyrique et dévastatrice. Colere légitime au demeurant. En effet, la guérilla dure
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depuis pres de six mois, et nourrit toutes les conversations du village, en famille comme au
café.

L'enjeu est d'importance. Ainsi en est-il chaque fois que le progres vient perturber la
nonchalance de la vie quotidienne.

Pour I'neure, le progres s'est incarné dans une tortueuse voie de chemin de fer qui s'échine a
relier deux petites sous-préfectures, puisqu'il s'agit de créer un trait d'union ferroviaire entre
les confins du Berry et les marches de I'Auvergne.

Marcel, convaincu que l'industrie humaine est libératrice des masses populaires, ne fut pas
pour rien dans la genese du projet. Et il entend bien que son village tire maintenant tous les
avantages du passage de la "ligne", car tel est le surnom que porte ici la mythique voie de
chemin de fer. Mais comme toujours, le bien public peut donner des boutons aux intéréts
privés. En l'occurrence, I'empécheur de progresser en train s'appelle le vicomte de Maurepas,
premier propriétaire terrien de la commune. Au fil des mois, d'escarmouches en embuscades,
I'affrontement s'est mué en une titanesque lutte des "rouges” contre les "blancs".

Et Léonie, dans tout cela ? Ah, Léonie. . . Incontestablement, la cuisiniere du manoir de

Maurepas tient un réle difficile. En effet, Marcel la considere comme I'exemple méme de la
prolétaire aliénée par le Capital et par I'Eglise. Et a cela il ajoute une troisieme tare
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rédhibitoire : il la soupgonne d'avoir été, vingt ans plus tét la discréte maitresse de son pere et
d'avoir, de ce fait, instillé un durable chagrin dans les coronaires de sa mére : on la sait fragile
du cceur .

Vieille histoire de famille, c'est sdr. Véracité douteuse, c'est non moins sir. Mais en ce cas
précis, foin de la rigueur scientifique, Marcel assume la tradition familiale : Léonie est, a
priori, une creature qui génere la méfiance, un point, c'est tout.

Pour I'heure, Léonie en a trop entendu. Le mépris du Maire pour son employeur-bienfaiteur
de vicomte lui est insupportable. Elle ne peut en écouter davantage et, faute d'avoir le
courage de tracer un salutaire signe de croix pour conjurer des propos blasphématoires, elle
récite intérieurement des litanies a la Sainte Vierge et réussit ainsi a s'abstraire du moment
présent.

Connaissant parfaitement les pratiques de la vieille cuisiniere, Marguerite n'est pas surprise
de la voir brusquement indifférente au monde qui I'entoure. Méthodique, elle revient au debut
de la discussion.

"Alors comme c¢a, le Maurepas sauve son bien, et ¢a sera pour nous les escarbilles. . .
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- J'ai pas signé, j'ai pas signé"”, martele Marcel.

Il en a fait une question de principe, et il ne cédera pas.

Maintenant, il s'agit de mettre un terme a l'entretien avec son énervante cliente.

"Jaurai fini tes sabots lundi. Tu peux aller réchauffer le fricot de I'exploiteur. Et raconte lui
bien tout ce que j'ai dit, sans changer un gros mot. . ."Léonie s'éclipse, cramoisie de
confusion. Le grelot de la porte confirme sa fuite et le maire retrouve son calme.

"Ca ne s'arrange pas, avec la vieille toupie. . .", lache Marguerite.

"Oh, c'est pas elle, réplique Marcel, c'est son bon Dieu de patron ! Mais tu me connais,
Marguerite, pour me faire lacher le morceau. . .

- Je te fais confiance. Bon c'est pas tout ¢a, Marcel, j'ai besoin d'une paire pour le gamin. Il a
les talons qui débordent.

- Encore ? J'en ai fait une paire juste apres Noél. . .

- Eh ben il en faudra une autre pour la Saint-Jean. Tu sais, a son age, faut pas attendre de le
Voir rétrécir au lavage, mon Victor".

Le joyeux porteur de galoches trop étroites va bientot avoir douze ans. C'est le fils adoptif de
Marguerite. Son deuxieme fils, dit-elle. En effet, il est élevé, sans aucune distinction avec
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I'enfant unique, René, qui apparut a la vie huit mois tout juste apres le décés au front de
Fernand. Epouvantable ironie du sort, Marguerite s'était découverte enceinte deux jours aprés
I'annonce de la mort de son mari. La vie continuait. Face a cette singuliére coincidence, la
paysanne s'était presque persuadéee de voir la une forme de réincarnation de son homme. Ce
fils miraculeux, elle le vénére, sans céder a ses caprices. Pourtant, quand un jour elle le vit
revenir de I'école en mal d'un petit frere, elle lui promit que "le bon Dieu allait voir ce qu'il
pourrait faire".

En l'occurrence, le bon Dieu avait pris I'apparence de I'Assistance Publique. Dans les années
vingt, les orphelinats inondaient les campagnes de jeunes fils de héros morts au champ
d'’honneur. Marguerite, veuve de guerre, avait le profil idéal de la mere adoptive. Il n‘avait pas
fallu longtemps au juge pour comprendre que la petite exploitation agricole était trop vaste
pour une mere et son bambin. Le "petit frere" ne s'était donc pas fait attendre.

Et c'est ainsi que, deux jours avant Noél, René vit arriver Marguerite, bravant la tempéte de
neige, qui serrait dans ses bras le petit Victor.

Ce soir-1a, René eut du mal a s'endormir. Persuadé que sa mere avait donné naissance a son
frere quelque part entre I'écurie et la salle a manger, il se demandait ou elle avait bien pu
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trouver la brassiére et le gros capuchon noir qui emmaillotaient le bambin. Peut-étre était-il
né comme ¢a?

Douze ans plus tard, bien nourri bien choyé, Victor est a I'étroit dans ses chaussures, et le
parrain Marcel doit se mettre a l'ouvrage.

"Un parrain républicain. Attention, Marguerite, républicain ! » avait insisté Marcel, quand sa
sceur lui avait proposé le role de tuteur.

"Comment veux-tu que je travaille sans la pointure du galopin. Dis-lui de passer, je lui ferai
choisir le bois des sabots. . .
- C'est comme si c'était fait. Ecoute, le voila.”

Une galopade enfantine martele les dalles de la cour. La porte vient claquer contre le mur de
I'atelier, sous la poussée d'un lutin rieur et bondissant qui saute au cou du sabotier. Victor
adore son parrain. Et celui-ci le lui rend bien.

Chaque jeudi, c'est la régle depuis toujours, le repas de midi réunit a la table du sabotier
Marguerite et les enfants. La tradition est d'autant plus appréciée par les convives
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hebdomadaires que Jeanne, la femme de Marcel, est une incomparable cuisiniére.

Depuis que les deux fils de la maison sont partis en apprentissage, la demeure est plus
silencieuse et les facéties de Victor ne font que plus de tapage. Mais le petit orphelin est le
jeune prince des lieux.

"Allez, a table. .. ", lance Marcel.

"C'est presque prét, je démoule le paté. Soyez patients, les travailleurs”, crie Jeanne du fond
de sa cuisine.

Victor en profite.

" Et I'histoire, parrain. . .

- T'es trop grand, pour les histoires. . .

- Non, raconte un peu. On dit que c'est la derniére fois, alors. D'accord ? "', minaude le gamin.

Le manéege dure depuis deux ans, avec la complicité bienveillante du tonton. Marcel, en effet,
est un conteur qui sort de I'ordinaire. Son art oratoire, péniblement acquis a I'école des cadres
du Parti, fait merveille en société. Maitrisant son débit, sa puissance vocale, sachant moduler
sa voix, l'enfler, la modifier au besoin, Marcel est passé maitre dans la technique du conte.
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Toutefois, son imagination lui fait souvent défaut : I'invention n'est pas son point fort. Et le
sabotier, quand son filleul le tire par la manche pour avoir son histoire, fait appel aux deux
écrivains qu'il vénere et relit sans cesse, George Sand et Victor Hugo. Jamais, depuis le temps
que Marcel raconte, jamais Victor ne s'est apercu que son parrain lui contait toujours un peu
la méme chose. . . Ce talent-Ia, le maire en abusait parfois lors de ses réunions électorales.

Comprenant qu'il est inutile de refuser, Marcel quitte ses sabots, vient s'acagnarder au coin de
la cheminée et, d'un seul clin d'ceeil, indique a Victor de s'asseoir. Et Marguerite sourit devant
I'immuable rituel qui, & chaque fois, l'attendrit aux larmes.

"Ou en étions-nous, jeudi dernier ? ', interroge le sabotier, histoire de rassembler ses idées.
Victor est catégorique :

"Au moment ou Fadette part dans la nuit pour chercher de I'eau a la fontaine...

-Tu ne confonds pas avec les malheurs de Cosette, par hasard ?

- Non, j'en suis sdr ! C'est Fadette, je te dis. . .

- Va pour Fadette ! La nuit était glaciale. . . "

Ainsi commence le quart d'heure magique. Pour la centieme fois, Marcel appelle ses lectures
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a la rescousse. Aujourd'hui, Hugo a la préférence et "La mare au diable” ne tarde pas a
se trouver projetée dans "Les Misérables”. Les deux univers se mélent allegrement, tout
comme les personnages. Mal remis de son algarade avec Léonie, le sabotier prend un vif
plaisir a présenter Thénardier sous les traits du vicomte de Maurepas. La description en est a
ce point précise que Marguerite plante la les deux hommes pour filer a la cuisine pouffer de
rire a son aise, et tenir compagnie a sa belle-sceur enchainée aux fourneaux.

Pour Jeanne, la cuisine est un sacerdoce. Une activité supérieure qui réclame une attention de
tous les instants et un sens de la composition quasi artistique. Toute jeune, elle avait
profondément ressenti que c'était la, dans ce sanctuaire qu'on appelle vulgairement "cuisine”,
gu'elle donnerait plus tard sa pleine mesure.

Et c'est bien ce qui s'est passé. Dés le premier matin de ses noces, Marcel Lidoux, artisan
sabotier, comprit que son épouse Jeanne allait s'imposer comme le génial cordon-bleu du
village et méme, sans prétention excessive, du canton tout entier.

Le cercle de famille constituera d'ailleurs tres vite le groupe le plus fidele des thuriféraires
attentifs aux recettes délicieuses de la Jeanne. Chaque repas de midi célébrait des prodiges,
au point que le ménage Lidoux envisageait serieusement d'ouvrir un restaurant.
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Le seul obstacle a ce projet résidait dans un manque probable de clientele. En effet, si la
famille et les proches de I'incomparable cuisiniére salivaient volontiers a I'idée de se régaler
les papilles au rythme des événements familiaux qui les réunissaient autour de la somptueuse
table des Lidoux, il n'était pas du tout certain que ces mémes amateurs inconditionnels
affichassent un semblable enthousiasme devant un repas tarifé.

La solution raisonnable, pour rentabiliser I'affaire, consistait en une clientele d'habitués, de
pensionnaires a la semaine. Marcel en était persuadé. Il y pensait souvent : I'économie de sa
commune devait évoluer au plus tot. A la population exclusivement rurale du village, dont la
moitié des foyers avait des liens familiaux les uns avec les autres, il était indispensable
d'ajouter une colonie de journaliers, d'ouvriers aussi, qui assurerait obligatoirement un fonds
de clientéle aux trouvailles culinaires de sa chere Jeanne.

Marcel en avait d'ailleurs parlé récemment au Comité Central, a I'occasion d'un court séjour a
Paris. Et le Secreétaire au développement industriel avait été formel : une petite fonderie, ou
une scierie a défaut, voila qui permettrait a la commune de s'enrichir tout en fournissant assez
de prolétaires pour assurer au maire des réelections sans surprise. Cette fine analyse avait fait
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son chemin dans le cerveau ingénieux du sabotier-politicien. On en était a "réunir les
conditions objectives" d'une telle implantation. Il ne se passait pas un conseil municipal ou
I'affaire f(t évoquée; Marcel ne perdait jamais une occasion pour enfoncer le clou et habituer
peu a peu ses colistiers a accepter l'arrivée sulfureuse de l'industrie en milieu rural.

Mais en ce jeudi midi de février 1934, le déjeuner est pour le cercle de famille. Les femmes,
dans la cuisine, se régalent a I'avance en humant les fumets qui s'échappent de I'immense fait-
tout dans lequel un énorme poulet achéve sa cuisson.

"Encore un peu de créme et ce sera parfait,” susurre Jeanne.

Marguerite approuve en silence. La cuisine a des allures de sacristie. Chaque jour on y
célebre I'art culinaire dont les deux belles-sceurs sont les prétresses. Jeanne excelle dans la
préparation des gibiers et des volailles, tandis que Marguerite accommode incomparablement
les poissons et les rotis.

"Dans un quart d'heure, on mange," lance Marguerite. Victor, va te laver les mains".

Le gamin fait la sourde oreille, suspendu aux lévres de son oncle qui amorce vaillamment la
conclusion de son histoire : Fadette vient d'entendre des pas dans le grenier et, terrorisée, s'est
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enfermée dans la huche a pain. . .

"La suite jeudi prochain, garnement. Obéis a ta mere, vite, les mains, mais avant, passe moi
ma blague. "

Victor bondit vers le buffet et saisit religieusement la blague a tabac. Cette informe poche
caoutchoutée le fascine, tout comme le stupéfie I'adresse avec laquelle Marcel roule les
cigarettes. Chaque geste est précis : le tour de main de l'artisan. Un aller et retour au-dessus
du papier tenu en gouttiére, puis, prestement, la main droite, toute seule, faconne le cylindre
blanc avec une régularité surprenante. Souvent Victor imagine la fabrique de cigarettes avec
des centaines d'oncles Marcel fabriquant des rouleaux de tabac a longueur de journée.

Marcel aime bien ces instants tranquilles qui précédent le repas. La cigarette "d'avant la
crolte", c'est le vestibule par lequel il passe de son travail a la vie privée. Le tabac est plus
qu'une habitude, il est devenu un rituel.

"Tu allumeras la radio, Victor, s'il te plait"”, crie Marcel, entre deux bouffées de fumée grise.
"Ah non, pas pendant le repas. . . ", réplique Jeanne, depuis la cuisine.

"Laisse, Jeanne, c'est important, rapport aux Croix de Feu", répond Marcel, un rien
énigmatique.
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Le bureau politique du Parti Communiste avait prévenu tous ses cadres. La consigne était
claire : étre a I'écoute des informations et débusquer la désinformation a propos des troubles
que les ligues d'extréme-droite, et leurs mots d'ordre d'antiparlementarisme, s'apprétaient
visiblement a commettre. En cette journée du 6 février, une énorme manifestation secouait
Paris, a trois cents kilométres du poste de radio aux lampes grésillantes pres duquel Marcel
vivait au rythme de I'Histoire en train de s'écrire. 1l a pleinement conscience, ce jour-1a, que
le régime politique est en péril et que le Parti, si I'occasion se présente, pourrait étre appelé a
jouer les premiers roles.

Victor, obéissant a I'injonction de son oncle, tourne le bouton et regarde le filament entrer
mystérieusement en incandescence puis rougeoyer au moment précis ou une envolée de
violons s'échappe du haut-parleur. La musique est majestueuse, impressionnante, malgré les
craquements de l'appareil.

"Tu vois, c'est pas encore I'heure du journal parle, Marcel”, dit Marguerite qui pose sur la

table un gros pain rond et une cruche de vin frais tiré.
"C'est pour dans cing minutes réplique gravement Marcel en consultant la montre qu'il vient
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de tirer de sa poche, vaut mieux plus tét que trop tard," conclut-il. Il s'assied et déplie
posement son couteau.

Une fois Marcel installé, chacun peut a son tour passer a table. Jeanne s'assied la derniére,
apres avoir apporté une terrine de lievre, aromatisé a cceur durant sa cuisson au four a bois.
"Tu le cuis toujours en méme temps que le pain ? " demande Marguerite.

"Le pété et le pain, c'est fait pour aller ensemble, tu sais”, répond malicieusement la belle-
Sceur.

"Et René, il est aux champs, a I'heure qu'il est ?", murmure le sabotier entre deux bouchées.
"Il doit étre apres tailler la vigne, je pense. Faut profiter du beau temps. Pourvu gu'il puisse
sulfater avant la fin de la semaine. Parait que la maladie s'amene, a ce qu'on dit....Oh, mange
avec ton pain, Victor ! ", ponctue Marguerite.

"Heureusement que tu I'as, le René, hein, Marguerite," dit Jeanne.

A seize ans, René assure du mieux qu'il le peut son réle d'homme de la maison. Entre
I'élevage, les céreales, les foins et la vigne, le jeune paysan est devenu adulte avant I'age.
L'obligation de seconder sa mere sur tous les fronts de I'activité agricole, lui a donné trés tot
le sens de la méthode, le godt de I'organisation, la valeur du rationnel. Travailleur dans I'ame,
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tenace et volontaire, le jeune homme a brillamment obtenu son certificat d'études, tout en
fréguentant a part égale paturages et salle de classe. Lucien Mignot, I'instituteur, n'oublie
jamais de le citer en exemple, lorsqu'il voit ses éléves godter au savoir du bout des lévres. Et
I'image de René, révisant sa grammaire en labourant, fait réver les enfants du bourg.

Les quatre convives nettoient consciencieusement leur assiette. Jeanne se dirige vers la
cuisine, sre de son plat de résistance : un poulet a la créme aux champignons frais. Portant
avec soin la cocotte brllante qui embaume la salle a manger, Jeanne se dit qu'elle aurait pu y
ajouter quelques oignons.

"C'est un coq, cette fois, Tata ?, demande Victor.

- Non, mon garc¢on. Le coq, on le garde pour la Saint-Jean. Il est trop maigre encore. .. ", lui
répond Jeanne en souriant.

La puissance des violons qui s'échappent du poste de T.S.F. décroit lentement et une voix
grave, superbement timbrée, annonce avec emphase :
"Au quatrieme top, il sera midi. Voici notre journal parlé."”

Le silence s'installe dans la piece tandis que tous les regards se tournent vers l'appareil,
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comme pour mieux écouter le récit des émeutes de la nuit écoulée. Marcel est
particulierement attentif et, en quelques instants, saisit le caractere insurrectionnel des faits
rapportés par le commentateur aux intonations grandiloquentes. Soudain, le sabotier replie
son couteau et, raflant sa veste noire sur le dossier de sa chaise, il lance :

"Jeanne, je vais en mairie. 1l faut que je téléphone a Paris tout de suite. Je ne serai pas long. "

Les deux femmes échangent un long regard complice, puis Marguerite ajoute, avec ce gu'il
faut de malice entendue pour détendre I'atmospheére :

"A ta place, je remettrais le poulet au chaud. . . "

Ce que fait Jeanne aussitot, et sans mot dire, habituée qu'elle est aux obligations municipales
de son communiste de mari.

Confusément, Victor se sent pénétré par la gravité de la situation. A douze ans, son esprit
curieux, méme si l'insouciance de l'enfance y demeure présente et vivace, percoit
parfaitement qu'il est en train de vivre des événements aux conséquences incalculables et
dont il ne mesure pas tous les effets, alors qu'il en pressent cependant I'extréme gravité.

"Tu crois que la guerre va revenir, maman ? Est-ce que Tonton va repartir dans les
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tranchées ?".

La question de Victor est aussi naive que troublante, ravivant chez Marguerite des flots de
souvenirs poignants qu'elle croyait oubliés. Les yeux embués, elle répond d'une voix blanche,
a peine audible :

"J'espére que non, mon chéri. Mais qui peut se fier a la folie du monde. . . "

Victor a pleine conscience de vivre un moment d'exception. Ce déejeuner, ce poulet a la creme,
ce départ inexplicable et précipité de son oncle, ce jeudi commenceé dans la gaieté du congé
scolaire et qui se poursuit dans un diffus sentiment de malaise a cause d'un bulletin
d'information aussi mystérieux qu' abscons, ce visage livide aux yeux perdus dans le vague,
si proche des larmes brusquement, que sa mere lui révele, et ce silence, ce silence
insupportable qui est la marque des grandes tensions. Victor est incapable d'imaginer que ce
massif de réminiscences lui reviendra en mémoire, fulgurant de précision et de justesse, un
peu plus de cing ans plus tard, le matin méme ou la guerre aura pris, pour le jeune gargon,
son horrible incarnation.

Pour I'heure, Victor ne se doute de rien. Il nettoie avec methode et application le pilon baigné
de creme suave et odorante qui trone dans son assiette. A peine s'il remarque, au retour de
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son oncle, le visage fermé, barré de rides soucieuses, que ce dernier affiche en reprenant
place a table.

"Le Comité Central a décidé d'attendre.”, lache-t-il simplement, autant pour informer la
tablée que pour se rassurer lui-méme. Puis il ajoute, en regardant son neveu :

"Tu vois, Victor, en politique, c'est comme dans la vie. Le plus difficile, c'est de savoir obéir
sans qu'on t'explique pourquoi. "

Longtemps, la phrase sibylline de I'oncle Marcel résonnera dans I'esprit du neveu avant d'y
prendre tout son sens.

L'arrivée de Jeanne, arborant une tarte aux prunes du plus bel effet, raméne I'assemblée a la
gastronomique réalité. Victor jubile en salivant de gourmandise, Marguerite retrouve son
pétillant sourire, et Marcel rouvre son couteau, signe évident de son intérét revenu pour
I'occupation présente : le rite du dessert.

"Pourquoi cing parts, Tonton ? On est quatre. . .

- La part du pauvre, Victor. Il ne faut jamais oublier la part du pauvre. », répond Marcel, plus
pédagogue que jamais.

-"Et le pauvre, comme tous les jeudis, s'appelle René", souffle Marguerite.
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" D'ailleurs, si tu allais lI'aider, camarade ?", ajoute Marcel.
"\entre plein doit son pain, Tonton. J'y vais.", répond trés sérieusement Victor en avalant une
énorme et derniere bouchee de tarte.

Le gamin saute de sa chaise, noue vivement son écharpe noire et enfile son manteau tout en
gagnant la porte de la salle a manger.

"N'oublie pas ton béret, Victor ! Le vent du nord est méchant, tu sais. ", se croit obligée de
dire Marguerite.

"Jamais dans la maison, ¢a porte malheur, hein Tata ? "'

Jeanne sourit silencieusement tandis que son neveu s'éclipse.

"Celui-la ! Quelle mémoire d'éléphant ! Pas besoin de dire les choses deux fois. ", murmure
Jeanne a I'adresse de Marguerite, qui réplique d'une voix soudain casseée :

"C'est vrai. Mais ce qui m'inquiete, c'est son albumine. Le docteur Boulle semblait bien
embété avant-hier. Ca m'a paru bizarre de le voir faire un détour a la ferme aussi vite. Il m'a
dit qu'il venait de recevoir le résultat des analyses de Victor, et qu'il faudrait sGrement vérifier
tous les mois son taux d'albumine. Rien d'alarmant, Marguerite. Rien d'alarmant, m'a-t-il
assuré, mais a son age, il vaut mieux étre prudent. . .

35



- Tu t'inquietes pour des riens, dit Marcel a sa sceur. Fais-lui manger un peu moins d'ceufs au
lait, et tout rentrera dans l'ordre. " Marguerite hoche gravement la téte et reprend :

"Si c'était aussi simple, le docteur Boulle n'aurait pas pris le temps de passer me voir pendant
que Victor était a I'école, tu ne crois pas ? "

L'argument ébranle le sabotier. Il enveloppe la main de sa sceur de sa paume calleuse, serre
tres fort et conclut :

" Je sais bien qu'avec un gamin de I'Assistance on ignore souvent ses antécédents. Mais
comme tu as eu ton comptant de malheur. . . J'ai jamais vu la foudre tomber deux fois sur le
méme clocher. .. !'"

Marguerite savoure les efforts de son frére pour la rassurer. Mais elle n'est pas dupe, et au
fond d'elle-méme, une indéfinissable angoisse commence a poindre, avec laquelle,
Marguerite en est convaincue, il faudra bien s'habituer a vivre chaque jour.

Jeanne a entendu, depuis sa cuisine, les propos de son mari. Elle aussi voudrait rassurer sa
belle-sceur.

«Tu sais, Marguerite, les enfants sont bien plus solides qu'ils en ont I'air. Ton Victor, c'est le
roseau de la fable. 1l sera encore debout quand le chéne sera déracine...

-Ton poulet était fameux, Jeanne. Encore merci.» ajoute Marguerite, en embrassant la jeune
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femme.

La sonnerie grave de la pendule lui fournit le prétexte idéal pour mettre un terme a la visite
hebdomadaire.

«Cette fois, je suis en retard, souffle-t-elle en ouvrant la porte.

-Pas plus que la semaine dernic¢re», ajoute Marcel, en souriant a sa sceur qui referme
vivement le vantail.

Le silence retombe, et Jeanne murmure, comme pour elle-méme :

«C'est vrai qu'il est parfois palot, le Victor».

Les manifestations parisiennes de février 1934 susciterent des vocations nationalistes un peu
partout, et Marais, bourgade paisible, compta aussi son quarteron de poilus déterminés a faire
rendre gorge aux parlementaires décadents et vereux «vendus au parti de I'étranger». Ces
anciens combattants reconstruisaient le monde, le plus souvent a partir de I'heure habituelle
de I'apéritif vespéral. Leur Chambre des Députés s'appelait «Le Grand Balcon».

Un toulousain, qu'un divorce agressif avait contraint d'émigrer en Berry, s'était mis en téte de

37



nommer ainsi son estaminet, en souvenir sans doute de I'h6tel qui abritait les héros de
I'Aéropostale, et dont les exploits alimentaient, a I'époque, le lyrisme des journalistes en mal
de copie.

Au comptoir du «Grand Balcon», I'un des ténors de la tribune se nommait Eugene Pelard, le
notaire. Dés la fin de la grande guerre, il avait pris les commandes de I'étude que son pére lui
avait cédees au lendemain de sa démobilisation. Lieutenant d'artillerie, il avait participé a la
bataille de Verdun et en avait congu une haine assez viscérale envers tous ces «planqués de
I'arriere» auxquels il attribuait la responsabilité de I'enfer gqu'il avait vécu.

Bien évidemment, la hiérarchie militaire constituait la colonne vertébrale de ses certitudes.
Dans ces conditions, le citoyen de La Rocque étant colonel, ce citoyen devenait alors, ipso
facto, respectable; ses idées constituant une nouvelle version de la Bible. Ni plus ni moins.

Le colonel avait trouve en la personne de Pelard un disciple valeureux, parfois méme inspiré,
dont les diatribes nocturnes provoquaient des salves d'applaudissements approbateurs aupres
de la clientéle des habitués du «Grand Balcon», surtout aprés huit heures du soir.

Un homme avait savamment contribué a asseoir la réputation de tribun du notaire. Il
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s'agissait du tenancier des lieux, Ambroise Ducastel. En taulier avisé, il n'avait pas son pareil
pour relancer la tournée, au détour d'un slogan martelé crescendo par un notaire aux portes du
délire verbal.

«Oh putaing, ca s'arrose!», lache-t-il habilement, provoquant de la sorte I'assentiment sonore
de toute l'assistance, Iégérement avinée certes, mais néanmoins tres convaincue par la
justesse du raisonnement de I'orateur.

Pour Ducastel, le client est roi, le client a toujours raison, surtout quand ses poches regorgent
de billets soigneusement enliassés par un propriétaire nommé Pelard, notaire dont le sens
politique s'aiguise au fil des tournées générales.

Un soir, juste avant la fermeture, le patron murmure avec admiration, en contemplant son
tiroir-caisse:

«Fan de pute, ce Pelard, en voila un qui a les moyens de sa politique !»

Beéat, il releve doucement la téte et croise le regard chafouin du notaire qui porte la main a sa
poche puis la ressort avec une lenteur calculée, tenant a deux doigts un billet froisse qu'il
dépose délicatement sur le comptoir.

«Allez, Ambroise, un dernier pour la route, comme vous dites si bien...
-Alors la, monsieur Eugene, le client...
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-....a toujours raison !»

Un éclat de rire, aussi gras que sonore, ponctue cette inoubliable réplique, tandis que les
derniers clients rallient le comptoir crasseux.

Ducastel se hate d'emplir les verres, avec un petit vin blanc sec, trés sec, au goQt de pierre a
fusil, dit-il finement quand on lui demande de qualifier son breuvage; en réalité, ses tournées
générales «spontanées» lui permettent de liquider une barrique d’un vin de pays aux origines
indétermineées, dont il s'était apercu un jour qu'il adoptait de plus en plus les propriétés
spécifiques au vinaigre.

La clientele n'était pas trop regardante, tout heureuse qu'elle était de s'humecter les
muqueuses a si bon prix. Au surplus, le gargotier se gardait bien de facturer ses tournées au
tarif annonce. Le notaire bénéficiait de la «remise patriotique» que lui consentait Ducastel.
Bref, tout le monde y trouvait son compte...
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